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Résumé

Cette thése vise a examiner les techniques courantes de la traduction littéraire et leur
application pratique dans les contextes du theme et de la version. Le chapitre méthodologique
explique d’abord les concepts qui sous-tendent les cing techniques principales que j’ai
utilisées pendant mon travail : les unités de traduction, la modulation, la transposition,
I’équivalence, et I’adaptation. Chaque partie de ce chapitre comprend des exemples concrets
tirés de mes traductions afin de démontrer comment et pourquoi un traducteur choisirait de
profiter de ces procédés dans certains contextes. Pour la version, j’ai traduit une vingtaine de
pages de Seule en sa Demeure, un roman publié en 2021 par I’écrivaine frangaise Cécile
Coulon. Le texte de départ se trouve cOte a cte avec ma traduction pour que des lecteurs
puissent facilement comparer des phrases dans les deux langues. Le théme prend cette méme
forme pour présenter ma traduction du court recit « drownings » du recueil de nouvelles
What Is Not Yours Is Not Yours, publié en 2015 par I'écrivaine britannique Helen Oyeyemi.
J’ai choisi ces deux ceuvres non seulement pour leurs intrigues captivantes mais aussi parce
que ces deux auteures ont des styles d’écriture extraordinairement uniques, présentant des

défis distincts au traducteur.



Abstract

This thesis seeks to examine the prevalent techniques of literary translation and their
practical application in the context of theme (English to French translation) and version
(French to English translation). The methodological chapter first explains the underlying
concepts behind each of the five primary techniques that I used throughout my work:
translation units, modulation, transposition, equivalence, and adaptation. Each section of this
chapter includes specific examples from my translations in order to demonstrate how and
why the translator would choose to make use of these techniques in certain contexts. For the
version, | translated around twenty pages of Seule en sa Demeure, a novel published in 2021
by French author Cécile Coulon. The source text is placed side by side with my translation so
that readers can easily compare sentences in both languages. The theme takes on the same
format to display my translation of the short story “drownings,” taken from the short story
collection What Is Not Yours Is Not Yours, published in 2015 by British author Helen
Oyeyemi. | chose these two works not only for their captivating plots but also because these
two authors both have incredibly unique writing styles, presenting distinctive challenges to

the translator.
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Chapitre 1 : Introduction et Méthodologie

En général, la traduction littéraire sert principalement a ouvrir la voie aux échanges
culturels. Mais pour ceux qui comprennent la langue de départ et la langue d’arrivée, le
theme et la version peuvent aussi souligner les différences linguistiques ; ce qui semble
simple quand on lit pour le seul plaisir devient beaucoup plus compliqué quand on essaie de
traduire la prose de maniere conforme, méme si on se focalise uniqguement sur le theme et
évite la version. Pour ceux qui ne connaissent pas la terminologie de ce domaine, « le théme
» désigne que le texte de départ, ou I’ceuvre a traduire, est dans la langue maternelle du
traducteur, ! et « la version » veut dire l'inverse : le texte d’arrivée, ou le produit final, sera
dans cette langue.? Mais quels sont les problémes les plus pertinents, et comment les résoudre
afin de réaliser un produit final sensé mais fidéle au texte original ? Cette partie de mon
travail expliquera la théorie et la méthodologie que j’ai utilisées tout au long de mon travail.
D’abord, j’ai traduit du frangais a 1’anglais une vingtaine de pages de Seule en sa Demeure,
publié en 2021 par Cécile Coulon, avant de traduire de 1’anglais au frangais une nouvelle de
dix-sept pages du recueil de nouvelles What Is Not Yours Is Not Yours, publié en 2015 par
Helen Oyeyemi.

J’ai choisi d’étudier la traduction parce que j’adore lire, et je suis inspiré par 1’idée
d’encourager les anglophones, particulierement les Américains, a explorer la littérature
francaise moderne. Je voudrais aussi devenir traducteur, donc cette étude représente une

opportunité d’apprendre et d’appliquer la méthodologie de ce domaine. Pour la version, j’ai

1 Larousse. (Paris: Editions Larousse, 2021), s.v. “Théme,”
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/th%c3%a8me/77701.
2 Larousse. (Paris: Editions Larousse, 2021), s.v. “Version,”
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/version/81657.



https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/th%c3%a8me/77701
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/version/81657

choisi le livre de Coulon pour de nombreuses raisons ; d’abord, je préfére souvent la
littérature gothique en anglais, et je voulais travailler sur une ceuvre qui me semble
intéressante. Coulon a un style d’écriture distinct qui propose un défi fascinant au traducteur.
Elle utilise ’imagerie d'une maniére unique et colorée, et je me suis réjoui de 1’occasion
d’adapter sa prose du frangais a 1’anglais en essayant de garder I’esprit du texte de départ. De
plus, ’intrigue de ce livre se nourrit de la tension grandissante produite par une série de
renversements de situation ; j’ai choisi de traduire cette section particuliére du livre parce que
je voulais communiquer cette agitation attirante au public anglophone. Parallélement, je n’ai
pas souvent I’occasion de lire des romans récents en francais, et je pense que la plupart des
Américains qui cherchent a lire en francais pensent surtout aux classiques comme les ceuvres
de Victor Hugo, d’Aimé Césaire, de Simone de Beauvoir etc. Je dirais qu’il y a un
déséquilibre entre le nombre de livres américains traduits en francais et celui des livres
frangais traduits en anglais. L’échange culturel doit fonctionner dans les deux sens, ou il perd
de la valeur.

Ce déséquilibre est donc la raison pour laquelle j’ai eu plus de difficulté a choisir un
recueil de nouvelles pour le théme ; j’ai voulu que les histoires de la version et du théme
soient similaires, mais il y a un choix limité des nouvelles anglaises qui n’ont pas déja été
traduites en francais. Heureusement, j’ai trouvé le recueil d’Oyeyemi qui répond a ces deux
criteres. De plus, j’apprécie beaucoup le style d’écriture créatif de cette écrivaine,
particulierement parce que toutes les nouvelles sont liées par le motif récurrent d’une clé,
mais les histoires et méme les contextes sont complétement différents. Oyeyemi utilise
I’anglais d'une maniere originale et inattendue, rendant le travail de la traduction plus

difficile mais aussi plus intéressant.



Le paragraphe suivant vise a donner une mise en contexte a ce chapitre avec un bref
résumé de Seule en sa Demeure. Il s’agit d’une jeune fille de dix-huit ans, Aimée Deville, qui
épouse Candre Marchere, veuf et propriétaire d’un grand domaine, vers la fin du XIXe siécle.
Au début, elle est heureuse dans son nouveau domicile, mais quand elle découvre plus de
renseignements sur la mort suspecte de la premiére femme de son mari, elle commence a
craindre pour sa propre sécurité. Sa professeure de musique, Emeline Lheritier, l'aide a
affronter les problemes de sa nouvelle vie et a découvrir la vérité du passé du domaine
Marchere. Traduire un extrait de cette histoire m’offre 1’opportunité d’explorer et de mettre
en pratique la méthodologie dans le cadre de la version.

Ce paragraphe vise donc a expliquer la nouvelle de Oyeyemi dont j’ai traduit la
totalité, qui s’appelle « drownings ». L histoire se déroule dans un cadre assez fantastique
mais aussi dystopique. Arkady, le personnage principal, doit cumuler plusieurs emplois afin
de soutenir sa petite « famille de choix » dans un royaume ou le roi tyrannique maintient la
pénurie artificielle afin de démontrer son pouvoir et fait noyer toute personne qui ose le
critiquer. Aprés avoir jeté la clé de son ancien appartement dans le feu par dépit, Arkady est
condamné a tort pour avoir supposément briilé I’immeuble d’appartements. Ayant une fin
plus heureuse que celle de Seule en sa Demeure, cette nouvelle me permet de tenter le theme,
qui est généralement plus difficile que la version.

Je me réfeére a trois ceuvres principales de théorie dans cette étude. D’abord, le
linguiste francais Jean Szlamowicz décrit la méthodologie pour les étudiants francophones
dans son livre Outils pour traduire francais-anglais : Versions et thémes traduits et
commentés pour comprendre et s 'exercer, publié en 2012. Il donne aussi plusieurs exemples

pratiques du théme et de la version. Le deuxiéme ouvrage est The Beginning Translator’s



Workbook : or the ABCs of French to English Translation, écrit par la spécialiste de
traduction francaise Michéle H. Jones et publié en 2014. Ce livre récent clarifie toute la
terminologie et tous les procédés notables pour les étudiants anglophones. Enfin, The
Palgrave Handbook of Literary Translation, publié en 2018 et édité par Jean Boase-Beier,
Lina Fisher, et Hiroko Furukawa, offre beaucoup d’exemples utiles aux diverses langues. Je
préciserai cinq techniques que j’ai souvent utilisées dans I’ensemble de mon travail : ’unité
de traduction représente le fondement de mon projet, la modulation m’aide a tenir compte du
changement de perspective d’une langue a I’autre, la transposition facilite le flux naturel des
phrases, I'équivalence ouvre la voie a trouver les expressions idiomatiques paralléles, et
I’adaptation permet I’ajustement culturel du langage afin de vérifier la compréhension
immeédiate chez le lecteur du texte d’arrivée. Je donnerai trois exemples de comment j’ai
employé chaque méthode tout au long de mon étude, justifiant pourquoi la traduction littérale

ne fonctionnerait pas et comment j’ai choisi ces altérations spécifiques.

[. L’Unité de traduction

Le fondement d'une traduction précise sera toujours 1’unité. Si on traduisait chaque mot
individuellement, le résultat semblerait plutot comme le travail d’un logiciel incapable
d’identifier le contexte, les expressions idiomatiques, les différences grammaticales, ou de
nombreux autres détails qui rendent une phrase unique et intelligible.® Michele H. Jones
décrit I’importance et le processus d’établir les unités dans son livre The Beginning
Translator’s Workbook : or the ABCs of French to English Translation. Elle élucide

comment les phrases peuvent occasionnellement étre divisées mot par mot, mais il faut

3 Michele H. Jones, The Beginning Translator’s Workbook : or the ABCs of French to English Translation,
(Lanham: UPA, 2014). ProQuest Ebook Central,
https://ebookcentral.proguest.com/lib/wooster/detail.action?doclD=1656726, 2.



https://ebookcentral.proquest.com/lib/wooster/detail.action?docID=1656726

souvent identifier des fragments plus longs. Plusieurs mots en francais peuvent égaler un seul
terme en anglais ou inversement.* Je mets souvent en pratique sa méthodologie dans mon
travail.

Par exemple, a la page 202 de Seule en sa Demeure, on trouve le dialogue :

« Doucement, doucement. Vous étes raide comme un crayon. Ca ne va pas. »

La traduction littérale n’est pas possible dans cette phrase pour plusieurs raisons. Tout
d’abord, il faut souligner les unités ; autrement dit, avant de tenter la traduction, il est
impératif d’identifier quelles parties d’une phrase ne peuvent pas étre séparées si on veut
produire un résultat qui a le méme sens que la phrase originale.®

{ 1 ¥{ 2 }{3H4K 5 M 6}

Doucement, doucement. Vous étes raide comme un crayon. Ca ne va pas.

Je définis ces six unités de traduction en distinguant quelles parties ont du sens
individuellement et lesquelles doivent étre accompagnées par les autres mots de la phrase.
Les deux premiéres unités sont relativement simples, parce qu'elles comptent un seul mot
répété ; il n’y a pas de contexte qui pourrait radicalement changer le sens de ce mot comme
on le trouve dans un dictionnaire. Les deux unités suivantes sont trés similaires, car elles
comptent deux mots individuels, un pronom et un verbe, qui peuvent étre traduits facilement
et fidelement sans consideérer les autres mots de la phrase. La cinquiéme unité est un peu plus
complexe, parce que la deuxiéme phrase inclut une comparaison, une figure de style qu’on
peut rarement traduire directement. Enfin, la sixieme unité consiste en une expression

francaise commune qui doit similairement étre traduite dans son ensemble.

4 Jones, 3.
5 Jones, 2.



Les premiers mots identiques de cet exemple peuvent étre traduits individuellement,
mais il faut quand méme penser au contexte de la phrase et trouver la meilleure définition de
doucement.® Cet adverbe a plusieurs sens en anglais ; le dictionnaire Larousse par exemple,
liste plus de six traductions qui marcheraient dans différents contextes.” Smoothly, carefully,
slowly, gradually, softly, et gently pourraient tous remplacer doucement selon I’intention
originale de I’écrivaine. Dans cette partie du livre, le personnage qui parle, Emeline, est en
train d’aider Aimée, qui s’épuise physiquement et mentalement apres une semaine tragique ;
j’ai donc déterminé que la meilleure traduction de doucement serait gently.

La deuxiéme phrase de cet extrait est évidemment une phrase idiomatique. Une
traduction littérale produit la phrase, You are stiff as a pencil, qui marche passablement en
anglais mais n'existe pas comme locution habituelle. Heureusement, il est possible d’utiliser
la technique d’équivalence ici, alors il devient trés facile de traduire cette phrase d’une
maniére qui évoque approximativement le méme sens émotionnel que la phrase originale
pour un public anglophone.® Dong stiff as a pencil devient stiff as a board. Ces deux
expressions sont presque les mémes, mais produire une traduction littérale devient moins
important qu’évoquer le méme sentiment dans une autre langue, particulierement quand le
changement nécessaire est si léger.

Enfin, la troisieme phrase est une expression tres typique en frangais, mais le
traducteur doit encore faire attention au sens des mots ensemble au lieu de traduire chaque
mot individuellement. Une traduction littérale de cette phrase serait That does not go.

Certainement, méme ceux qui connaissent vaguement le francais savent que « Ca ne va pas »

® Jones, 15.

7 Larousse. (Paris: Editions Larousse, 2021), s.v. “Doucement,” https://www.linguee.com/english-
french/search?source=auto&query=doucement.

8 Jones, 44.



veut dire que le locuteur ne se sent pas bien. Emeline ne parle pas d’elle-méme mais de I’état
dans lequel elle trouve son éléve ; elle exprime le fait qu’elle n’approuve pas la maniére dont
Aimée se blesse en faisant les exercices qu’Emeline lui avait montrés et qu’elle va
immédiatement agir pour rectifier le probleme. 1l faut donc sélectionner une phrase avec une
intention plus ou moins équivalente en anglais.® Alors j’ai choisi la traduction That won 't do,
qui garde une structure et un sentiment trés similaire a la phrase originale.

Regardons maintenant un exemple qui intégre moins d’expressions figurées mais
bénéficie quand méme de cette technique :

{1H 2 H{ 3 H 4 HoH6H7H 8 }

Candre non plus ne savait rien, a ce moment-la, de la vitre cassée®®

Evidemment, cette phrase comprend plusieurs parties qu’il ne faut pas dissocier ; de
plus, on doit réorganiser ces morceaux de texte afin de garder le vrai sens des mots. D’abord,
non plus, deux mots en francais, pourrait devenir neither, either, ou nor en anglais. Dans la
langue de départ, la négation demande deux parties inséparables : ne et pas dans une phrase
typique, et non plus et rien dans ce cas. Une traduction littérale de ces mots ne marcherait
jamais dans la langue d’arrivée, particuliérement parce qu’il serait impossible de conserver le
sens négatif avec cette structure en anglais. Il est donc important de considérer les unités 2 et
3 ensembles pour éviter cette double négation. J’ai décidé que le texte d’arrivée aurait plus de
sens si I’adverbe perdait le sens négatif, either, et le verbe le gardait, knew nothing. Puis, on
doit intervertir ces deux parties dans le but de maintenir la bonne grammaire, rendant la
premiére moitié de la phrase Candre knew nothing either. Le dernier élément compliqué de

cet extrait, & ce moment-Ia, se résout assez facilement si on comprend la fonction de

9 Jones, 118.
10 Cécile Coulon, Seule en sa Demeure (Paris: L’Iconoclaste, 2021), 226.



I’adverbe la. 1l sert purement a indiquer quand le moment se passe ; a ce moment veut dire le
moment présent, ou a ce moment-la précise un moment spécifique, typiquement dans le
passé. Il n’y a pas d’équivalent a cette organisation en anglais, mais on peut contrebalancer
avec la traduction at that point qui évogue une idée similaire. Le produit final est donc
Candre knew nothing either, at that point, about the broken window. Méme sans le langage
figuratif, les unités aident le traducteur a trouver le bon sens des mots.

Ensuite, cette description de comment Aimée exprime ses émotions donne
I’opportunité d’échanger une expression frangaise pour un seul mot équivalent en anglais :

{ 1 y{2&3{ 3 HaH 5 H6H"H 8 H9H10H{11}

A présent, elle ressemblait & une enfant qui a pris un coup de pied dans le ventre!l,

On pourrait techniquement traduire les deux premiers mots de la phrase
individuellement et littéralement, mais il marche mieux si on les congoit comme deux termes
indissociables. Au lieu de dire at present, I’interprétation at the moment est beaucoup plus
naturelle en anglais. Similairement, le verbe ressembler doit étre suivi par la préposition a ; il
n’y a pas de structure parallele en anglais, alors il suffit de simplement mettre resemble. Le
dernier élément de cette phrase est I’expression prendre un coup de pied. Heureusement pour
le traducteur, I’anglais a un seul verbe qui peut facilement remplacer cette locution, méme si
le résultat, to be kicked, doit étre a la voix passive. Une petite différence culturelle entre les
deux langues nécessite une traduction de ventre qui semblerait assez étrange aux
francophones : on appelle I’abdomen en général the stomach, un changement qui devient
particulierement nécessaire dans le contexte d’une expression idiomatique. La phrase finale

est donc At the moment, she resembled a child who had been kicked in the stomach. La

11 Coulon, 217.



division de cet extrait aux unités m’aide donc a vérifier que le texte d’arrivée imite le texte de
départ autant que possible.

Enfin, on va examiner un exemple des unités dans le contexte du theme. Cette
description du soulagement ironique d’Arkady apres avoir été emprisonné contient quelques
détails qui doivent étre traduits ensemble :

{1H 2 H3H4 H5 K 6 H 7 He8}r

He no longer had to do long strings of mental arithmetic, shaving figures off the
{ 9 H 10 }
allowance for food as he went along*?.

Comme on I'a déja vu, plusieurs mots peuvent étre traduits directement sans trop
considérer le contexte de la phrase. La deuxieme unité, no longer, reste assez facile a
résoudre, car il suffit d’utiliser la négation ne...plus qui encadre le verbe en francais. Le
terme strings of mental arithmetic devient un peu plus difficile, surtout parce qu’il n’est pas
trop typique méme en anglais. Il est important de garder ces mots ensemble afin d’assurer
qu’on a bien compris le contexte mathématique de la phrase. On sait donc qu’il faut utiliser
la traduction de chaines pour strings au lieu d’une interprétation plus littérale. J’ai choisi de
simplifier mental arithmetic a calcul mental, qui n’est pas aussi compliqué que le texte de
départ mais communique plus efficacement 1’idée principale dans la langue d’arrivée.

Similairement, j’ai di trouver 1’équivalent frangais de shaving figures off, une
expression qu’on ne peut pas traduire directement vers le francais. J’ai décidé que la
meilleure solution serait rognant sur des chiffres, un terme qui évoque une idée trés similaire

d’enlever de I’argent pour compenser un déficit. Par contraste, la traduction de allowance for

12 Helen Oyeyemi, “drownings.” in What Is Not Yours Is Not Yours. (New York: Riverhead Books, 2016), 169.
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food est un peu plus facile si on garde I’expression intacte. La formulation devient plus
compliquée en frangais, comme d’habitude, car j’ai choisi la traduction argent destiné a la
nourriture. Enfin, as he went along pose un défi intriguant, car il posséde un sens plus
figuratif ; Arkady adapte 1’utilisation de son argent selon ses besoins en constante évolution.
J’ai donc choisi d’utiliser la phrase au gré des circonstances, indiquant la méme notion de la
flexibilité. Apres avoir pris en considération tous ces détails, la phrase finale en francais est :
Il ne fallait plus faire de longues chaines de calcul mental, rognant sur des chiffres de
['argent destiné a la nourriture au gré des circonstances. Le processus de séparer cette
phrase aux unités m’a aidé a rester aussi pres que possible au texte de départ, tout en adaptant
la formulation pour qu’elle ait du sens en francais.

Les unités ne représentent pas exactement un seul procédé de traduction. Néanmoins,
elles servent de base indispensable pour les méthodes spécifiques, parce qu’elles facilitent
I’identification des problémes qui doivent étre résolus. Je ne divise pas certainement toutes
les phrases dans I’extrait que je traduis, mais je garde toujours a I’esprit I’idée de reconnaitre

quels éléments il faut traduire ensemble.

I1. La Modulation

Quand on traduit entre deux langues, on trouve assez fréquemment que méme les
expressions et les mots moins idiomatiques s’expriment différemment dans la langue
d’arrivée que dans la langue de départ. Il faut donc savoir comment reconnaitre ces
différences et trouver une maniére de communiquer I’expression qui évoque le méme sens
que I’original mais semble plus cohérente. Ce processus d’adapter les idées plutot que la

grammaire s’appelle la modulation®? et aide le traducteur a adapter le texte non seulement a

13 Jones, 99.
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une nouvelle langue, mais aussi & une nouvelle culture. Il faut trouver le juste équilibre entre
les changements nécessaires et les surcorrections, comme les traducteurs d’une piece de
théatre dans The Palgrave Handbook of Literary Translation discutent en soulignant
I’importance de rester fidéle a I’original mais aussi d’éviter les expressions étranges et
parfois comiques dans la langue d’arrivée.'* Szlamowicz décrit la théorie qui sous-tend la
modulation dans son manuel comme « envisager un élément de sens selon un autre point de
vue que celui de la langue de départ ».° 1l donne plusieurs exemples de ce procédé dans
I’introduction ; par exemple, il est parfois plus logique d’associer un adjectif avec un nom
différent dans le texte d’arrivée que dans le texte de départ selon que le mot indique un
endroit, un temps, ou un objet.

On trouve un exemple clair de cette technique vers le début de 1’extrait, dans la
phrase, Ses mains appuyaient sur les cotes, ses narines gonflaient, se vidaient, gonflaient a
nouveau, le rouge lui montait au front puis disparaissait.*® Une traduction littérale des verbes
gonfler et se vider produisait une image assez effrayante en anglais, car on utilise plutét le
concept de gonfler et se vider les poumons que les narines. Donc disant her nostrils swelled,
emptied, swelled again n’aurait pas du sens pour les lecteurs anglophones. Heureusement, il
y aun concept paralléle en anglais qui peut facilement remplacer I’expression originale avec
quelques changements de langage et de grammaire : her nostrils flared as she inhaled,
exhaled, inhaled again. On a quand méme le sens de respirer, de se concentrer sur le

mouvement de ses narines, mais de maniere beaucoup plus naturelle.

14 Janet Garton, “Ibsen for the Twenty-First Century,” in The Palgrave Handbook of Literary Translation, ed.
Jean Boase-Beier, Lina Fisher, and Hiroko Furukawa (Cham, Switzerland: Springer International Publishing,
2018), pp. 291-307, 293.

15 Jean Szlamowicz, Outils Pour Traduire, Frangais-Anglais : Versions Et Thémes Traduits Et Commentés
Pour Comprendre Et S'exercer. (Paris: Ed. Ophrys, 2012), 19.

16 Coulon, 198.
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Similairement, il y a une phrase dans le paragraphe suivant ou il faut réviser la
construction grammaticale du paragraphe pas dans le but de rendre la phrase
grammaticalement correcte, mais plut6t pour adapter le concept a sembler plus naturel en
anglais. La phrase, Puis ses lévres s 'étaient posées sur les siennes'’ pourrait bien étre traduit
directement, avec quelques petits changements de 1’ordre des mots. Mais la représentation
des lévres comme la partie qui fait I’action et pas I’homme qui les posséde devient plus
bizarre en anglais, particuliérement avec le verbe pronominal se poser qui ajoute
I’importance plus grande aux lévres. De plus, une traduction directe de ce verbe marcherait
grammaticalement, mais semblerait étrange dans le contexte d’un baiser. On utilise ce mot, t0
alight trés rarement en anglais, et plutot dans le contexte d’un oiseau qui se perche sur un
arbre. Alors la meilleure traduction de cette partie de la phrase devient Then his lips pressed
against hers. Les lévres font encore I’action principale, mais avec un verbe plus facilement
reconnaissable pour les anglophones et sans I’implication de donner trop de pouvoir aux
levres de I’homme.

Ensuite, une modulation trés typique de la traduction du frangais a I’anglais traite le
manque d’un vrai équivalent du pronom on en anglais. Jones discute de la maniére dont on
utilise rarement la voix passive en frangais a cause de ce mot ;2 il devient donc assez
difficile de garder la voix active en exprimant les mémes idées en anglais, car la structure
grammaticale typique nécessite I’utilisation de la voix passive. Par exemple, quand Emeline
et Aimée discutent comment la professeure est venue a ’enterrement du pere de son éléve,

on trouve la phrase : Emeline s'était posé mille fois la question depuis qu‘on lui avait

17 Coulon, 199.
18 Jones, 104.
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annoncé la mort d'Amand, et la possible annulation du cours.*® Avec le pronom on, il est
facile d’éviter la voix passive tout en contournant ce qui avait prévenu Emeline du déces.
Heureusement, dans ce cas, j’ai trouvé un moyen de garder la voix active en transférant
I’action d’un inconnu & Emeline elle-méme ; effectivement, annoncer devient entendre. Le
produit final est donc : Emeline had asked herself the same question a thousand times after
hearing the announcement of Amand’s death and the possible cancellation of the lesson.
Particuliérement dans cet exemple, I’utilisation de la voix passive semblerait contre nature
aux anglophones. Le sens de la phrase change un peu a cause de la modulation du sujet et du
prédicat, mais pas d’une manicre qui contredit le texte de départ.

Enfin, le theme nous donne un exemple de ce processus a I’envers. Il y a plusieurs
exemples de voix passive dans le texte de départ, alors il faut trouver un moyen de changer
ces phrases afin d’éviter cette structure qu’on n’utilise presque jamais en frangais. Au milieu
de la scene ou les policiers arrétent Arkady, on trouve cette phrase : Giacomo asked why and
was told that his friend had killed people and wouldn 't admit it.?° Cette formulation marche
en anglais, mais il faut restructurer et altérer la deuxiéme moitié de cette citation parce
qu’elle contient la voix passive. Heureusement, ce processus reste assez facile méme quand
on traduit de I’anglais en frangais, car il faut simplement ajouter le pronom on pour ajouter
un prédicat vague qui peut accomplir I’action précédemment passif. On sait que les policiers
sont probablement les personnages qui expliquent la situation a Giacomo, mais cette solution
nous donne la capacité de mieux préeserver la structure originale de la phrase. Le résultat est
donc : Giacomo a demandé pourquoi et on lui a dit que son ami avait tué des gens et ne

I"admettrait pas. Ce type de modulation est certainement plus satisfaisante dans le contexte

19 Coulon, 203.
20 Oyeyemi, 168.
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du théme parce qu’on peut facilement éviter la voix passive, une structure grammaticale
qu’on n’aime pas beaucoup méme en anglais.

Ce procédé est évidemment nécessaire pour les occasions fréquentes ou la langue de
départ et la langue d’arrivée possedent les mémes idées mais les expriment différemment.
Szlamowicz dit que « D’une certaine maniere, toute traduction est constamment une sorte de
modulation, »?! un commentaire avec lequel je suis entiérement d’accord. Les exemples dans
cette partie sont les plus évidents, mais j’utilise cette technique constamment au cours de

mon travail.

I11. La Transposition

On utilise la transposition pour rectifier les différences de structure grammaticale
entre les deux langues ;%2 il est souvent possible de créer une phrase cohérente en gardant
plus ou moins les mémes parties de discours, mais le langage devient plus éloquent quand on
adapte la construction de la phrase. D’aprés Szlamowicz, la transposition sert a « changer la
catégorie grammaticale des mots que I’on traduit » afin de comptabiliser les valeurs
différentes des mots dans le texte de départ et dans le texte d’arrivé ».2% Jones discute de la
maniére dont 1’anglais utilise plus les verbes et le frangais les noms, alors il faut souvent
remplacer I’un par I’autre quand on traduit entre ces langues.?* Jones donne aussi plusieurs
exemples de la transposition non obligatoire et cela qui est essentielle pour garantir la

cohérence. Par exemple, elle décrit comment 1’anglais emploie les adverbes postpositionnels

21 Szlamowicz, 19.
22 Jones, 89.
2 Szlamowicz, 18.
2 Jones, 89.
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d’une maniére qui n'existe pas en frangais, un aspect qui pose un probléme aux traductions
anglais-frangais mais offre I’occasion d’ajouter plus de détails a I'envers.?®

Malgré les conseils de Jones sur les motifs répandus du theme francais-anglais, je
trouve souvent que Cécile Coulon défie ces tendances grammaticales. Le style d’écriture de
Coulon comprend beaucoup de phrases longues et compliquées qui se traduisent
difficilement en anglais si on essaie de garder la méme construction. Un changement que
J utilise assez souvent dans mon travail est de transformer les verbes de I’imparfait en
gérondif. Par exemple, on trouve cette phrase a la page 201 : Des chemins s‘ouvraient en elle,
la colére dévalait de la bouche aux cuisses, remontait, s'enroulait. I serait possible de lister
ces verbes comme au texte de départ, mais il devient plus maladroit en anglais ou on n’aime
pas I’idée de conjuguer autant de verbes au passé€ ou au présent sans ajouter un nom
correspondant. J’ai donc choisi de remplacer anger hurtled from her mouth to her thighs,
climbed back up, twisted, avec anger hurtled from her mouth to her thighs, climbing back up,
twisting, ce qui permet a la phrase de mieux couler. Heureusement, cette modification
mineure aide le texte a sembler plus naturel au lecteur sans s’éloigner du sens original.

La transposition d’un ou deux mots d’une partie de discours a 1’autre est une des
techniques que j’utilise le plus souvent. On trouve un exemple similaire a la page 206 dans
un extrait de dialogue : Je vais bien, murmura-t-elle. Laissez-moi passer. Si on ne changeait
rien, la traduction serait : “I’m alright,” she murmured. “Let me pass.” La seconde phrase de
cette réplique marche grammaticalement et pourrait probablement rester la méme dans un
texte plus formel. Mais pour le lecteur anglophone, la déclaration, “Let me pass,” semble trop

guindé€, méme si cette histoire se passe vers la fin du XIXe¢ siecle. La dialogue entre Aimée et

2 Jones, 90-91.
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Emeline est souvent plus familier, malgré la dynamique de pouvoir entre cette jeune femme
de haut rang et sa professeure de musique. Il est donc logique de changer le verbe pass a la
préposition through, qu’on utilise plus fréquemment dans ce contexte. Alors la phrase
devient “Let me through,” une expression qui garde le méme sens de demander a une autre
personne de sortir du chemin. En révisant un seul mot on peut completement altérer le niveau
de langue du dialogue, rendant I’histoire plus cohésive.

Le dernier exemple de la version montre une transposition absolument nécessaire
pour créer une phrase anglaise compréhensible. Dans une scéne ou Aimée et sa professeure
échappent & une situation dangereuse, Emeline dit Nous parlerons plus tard ; avancez
donc %8 11 faut d’abord combiner les deux adverbes plus et tard dans un seul mot, later, au
licu traduire 1’expression littéralement a more late. C’est un remplacement fréquent qui ne
demande pas beaucoup d’effort. Mais la deuxieme phrase impérative nécessite un
changement plus compliqué, car la version doit étre plus éloignée du texte de départ. Une
traduction littérale donnerait I’exclamation “thus move forward!” ou bien “thus advance!”
Ces possibilités semblent beaucoup trop formelles en anglais, particulierement dans une
situation aussi urgente. On doit donc trouver un mot qui pourrait facilement remplacer
I’adverbe donc / thus en correspondant au ton du reste de la dialogue et au sens de
I’expression originale. Par conséquent, j’ai choisi de changer la structure de la phrase un peu
avec la traduction “keep moving!” Ce choix rend le dialogue bien plus naturel en anglais et
garde I'urgence du texte de départ.

L’exemple de cette technique qu’on trouve dans le théme est une transposition assez

typique, mais je le trouve intéressant quand méme. Au milieu d’un petit extrait qui explique

26 Coulon, 214.
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la relation difficile entre le tyran et sa femme, Oyeyemi nous dit que He did give her a
chance, one chance.?’ La plupart de la phrase est plus ou moins facile a traduire, sauf le mot
did. Ce n’est pas seulement un verbe, mais aussi un terme qui sert a mettre 1’accent sur le fait
que le tyran n’est pas entiérement impitoyable envers sa femme. On ne peut pas utiliser un
verbe de cette maniére en francais, alors il faut choisir une autre catégorie grammaticale qui
peut servir la méme fonction. J’ai trouvé 1’adverbe pourtant, qui évoque un sens trées
semblable au texte de départ. On peut méme garder plus ou moins la méme structure de
phrase en frangais : Il lui a pourtant donné une chance, une seule chance. En transformant un
verbe en adverbe, on peut donc rester aussi fidéle a la phrase originale que possible.

La transposition consiste en changements relativement mineurs qui aident
principalement & produire un résultat final cohérent et proche du texte de départ. La fidélité
est évidemment importante, mais elle ne doit pas avoir la préséance sur la production d’un
texte d’arrivée intelligible ou maladroit. Ce procédé représente 1’équilibre entre ces deux

responsabilités, constituant un élément essentiel de la traduction.

IV. Equivalence

Les expressions idiomatiques posent des difficultés particuliéres aux traducteurs.
Quelques dictons peuvent étre traduits plus ou moins littéralement, mais certains sont
completement incompréhensibles si on ne reconnait pas leur signification métaphorique.
D’apres Jones, I’équivalence est un type de modulation qu’on utilise spécifiquement pour
trouver le meilleur homologue dans la langue d’arrivée d’une locution de la langue de

départ.?® Au lieu d’une traduction littérale, il faut penser a ce qu’on dirait dans le méme

27 Oyeyemi, 155.
2 Jones, 117-118.
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contexte dans la langue d’arrivée et utiliser cette phrase. Cette technique renforce notre
capacité d’assurer que le texte d’arrivée évoque les mémes émotions chez le lecteur que le
texte de départ, méme si les mots sont beaucoup plus différents qu’on préfere typiquement.

Le premier exemple de cette approche se trouve comme souvent dans le dialogue.
Emeline demande a Aimée pourquoi elle avait décidé de s enfuir aux bois, disant Mais
qu’est-Ce qui vous a pris ??° Dans ce cas, la traduction littérale n’est pas une option, car la
phrase But what took you? n’a pas du tout le méme sens en anglais, donnant plutot
I’impression qu’elle a été enlevée par une entité monstrueuse au lieu du sens figuratif qu’on
comprend au francais ; il faut donc comprendre la vraie signification de cette expression afin
de trouver une phrase paralléle en anglais. Dans ce cas, Emeline pose cette question
spécifique afin de demander pourquoi Aimée a pris une décision hative et inhabituelle,
comme si elle avait été influencée par une force extérieure. Ma traduction de cet idiome est
donc “But what came over you?”’ une locution anglaise qui évoque exactement la méme
idée. Avec un petit changement de verbe et 1’ajout d’une préposition, on peut alors
communiquer une pensee francaise effectivement au public anglophone.

Le deuxieme exemple est beaucoup plus difficile a comprendre immédiatement sans
I’aide d’un bon dictionnaire des expressions idiomatiques. Encore dans le contexte du
dialogue, Candre dit & Aimée qu’/l est vrai que vous n'y étes pour rien.>® Au premier coup
d’ceil pour ceux qui ne connaissent pas cet idiome, il semble que Candre dit a sa femme
qu’elle est dans cette salle, voire dans ce domaine, sans aucune raison. En réalité, il rassure sa
femme en déclarant qu’elle n’est pas coupable des actions d’Angelin, et il n’essaie pas de la

punir pour un incident qu’elle n’avait pas provoqué. Plusieurs interprétations viables de cette

2 Coulon, 215.
30 Coulon, 222.
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idée existent en anglais, comme It’s not your fault, ou You didn’t have a hand in it, mais ma
traduction finale de cette phrase est “It’s true that you had nothing to do with this,” qui
indique plus que les autres options qu’il n’¢€tait jamais une possibilité¢ qu’Aimée avait causé
’attaque d’Angelin. Ca vaut la peine de rechercher les expressions qui semblent étranges ou
ne correspondent pas avec ce qu’on attend, car il est bien possible qu’elles aient des
significations différentes de ce qu’on pense initialement.

Le troisieme exemple de la version se trouve dans les pensées d’un personnage au
lieu des mots parlés. Quand Aimée découvre que son cousin se prépare a la guerre et ne peut
plus lui rendre visite en personne, il lui semblait qu’on I’abandonnait de tous bords.>*
Comme le premier cas, on peut facilement comprendre le sens de cette phrase : Le pére, la
professeure de musique, et maintenant le cousin d’Aimée 1’ont tous quittée, soit a cause de la
mort soit a cause des raisons hors de leur contréle. Mais uniquement dans cet exemple, j’ai
reconnu I’opportunité d’ajouter une importance plus riche a la phrase. On ne dit pas
abandoned on all sides en anglais, mais il y a un dicton tres similaire qui utilise la
terminologie de la guerre. Car Claude doit partir en guerre, il m’a donc semblé logique
d'interpréter cet extrait comme it seemed she was being abandoned on all fronts. Cette
traduction donne la méme idée de I’abandon avec un peu plus de connotation pertinente a
I’histoire.

Enfin, un cas de 1'équivalence au théme est assez similaire a I’exemple précédent, car
il m’a donné la chance d’ajouter une image plus intéressante en gardant la méme idée
principale. Quand la patronne d’Arkady le licencie pour le protéger du tyran, elle dit que it

was better to not be so close within the tyrant’s reach if he wanted to go on living.®? L’idée

31 Coulon, 234.
32 Oyeyemi, 164.
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de la « portée » métaphorique n’existe pas vraiment dans ce contexte en frangais ; j’ai donc
da penser a une expression francaise qui indique quand méme I’idée d’étre en danger,
montrant qu’Arkady est a proximité de quelqu’un qui pourrait facilement lui faire du mal.
J’ai choisi I’expression dans les griffes, qui donne un air menagant et violent au tyran. La
traduction finale est donc : il valait mieux de ne pas étre dans les griffes du tyran s’il voulait
rester en vie. Ce sont des expressions similaires, mais je pense que I’image est encore plus
frappante en francais sans s’¢éloigner trop du texte de départ.

L’¢équivalence traite ¢galement les émotions et les sens des expressions ; souvent
I'interprétation des mots est plus importante que les mots eux-mémes. La traduction la plus
fidele au texte de départ est donc celle qui cherche la signification d’une phrase au lieu de

considérer chaque mot individuellement.

V. Adaptation

Cette derniere technique régle le probleme des différences culturelles, plutdt que
grammaticales, qu’on rencontre au cours de traduire un texte.3® Dans ce cas, méme si une
traduction directe serait possible théoriquement, le résultat semblerait trop étrange aux
lecteurs dans la langue d’arrivée. Comme Jones mentionne dans son chapitre sur ce
processus, 1’adaptation est typiquement une solution de dernier recours ou un concept dans la
langue de départ n’existe pas dans la langue d’arrivée, ou n’existe pas de la méme fagon.
Similairement, Szlamowicz décrit ce procédé comme garder la méme idée principale « mais

en procédant a des adaptations lexicales ou syntaxiques [...] pour que I’image fonctionne ».3*

33 Jones, 133.
34 Szlamowicz, 23.
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J’ai utilisé 1’adaptation le plus souvent avec deux catégories linguistiques : les parties du
corps, et les termes péjoratifs.

Ce premier exemple se trouve vers le début de I’extrait, oil Emeline aide Aimée a se
calmer. Emeline ['enveloppa : ses bras, fins et musclés, frélérent son ventre, ses pouces
appuyérent doucement aux reins.3® Comme on 1'a déja briévement observé, I’anglais et le
francais conceptualisent trés différemment 1’anatomie humaine. Les bras et les pouces
fonctionnent plus ou moins de la méme maniere dans ce cas, mais le ventre et les reins
doivent étre adaptés. Il n’y a pas vraiment de traduction parfaite du ventre en anglais, car les
options sont souvent trop enfantines comme belly et tummy, ou trop anatomiquement
spécifiques comme stomach ou méme womb. J’ai donc choisi le mot midriff, qui évoque une
image plus proche au texte de départ. Les reins, en revanche, semblent plus problématiques.
Comme les francophones ne pensent jamais au ventre comme ’estomac, les anglophones ne
pensent jamais aux reins comme une partie du corps accessible de I'extérieur. La meilleure
solution a ce probléme est donc de rechercher ou les reins se trouvent et de penser a un
paralléle externe a la langue d’arrivée. Par conséquent, la phrase finale devient, Emeline held
her: her arms, thin and muscled, brushed her midriff, her thumbs pushed gently on her lower
back. On évoque la méme image, mais en évitant la confusion de se référer aux reins comme
s’ils étaient tangibles.

On trouve le deuxiéme exemple au milieu de la scéne ou Aimée est témoin de la
brutalité des ouvriers de son mari : trois hommes, sales, robustes, des ouvriers de Candre,
encerclaient un quatrieme larron.3® La traduction littérale du larron serait thief. J’ai cherché

partout, et je n'ai trouvé aucune autre définition. Mais Angelin n’a rien volé, il a seulement

35 Coulon, 202.
36 Coulon, 213.
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jeté une pierre & travers la fenétre de la salle ou Aimée et Emeline se trouvaient. J’ai donc
décidé d’interpréter un larron comme un terme péjoratif plutét qu’un véritable voleur. 11 faut
trouver un mot qui indique que le sujet a mal agi sans vraiment spécifier ce qu’il a fait
exactement. J’ai choisi le mot miscreant, qui se réfere au coupable d’une infraction
relativement mineure. La traduction finale de cette phrase est : three men, grimy, strong,
Candre’s workers, surrounded a fourth miscreant. Certes, cette version n’est pas identique
au texte de départ, mais le principe reste assez similaire.

Le troisieme exemple de cette technique dans la version est une insulte directe qui
nous montre la vraie opinion de Candre sur Angelin. Quand Aimée parle d’ Angelin de
maniére assez positive, Candre répond : C'est un joueur, et un bougre 3" Un joueur se traduit
simplement a gambler, car on pense a ce moment du roman qu’ Angelin avait perdu sa langue
a cause d’un probléme de jeu. Mais un bougre pose un défi, surtout parce que je traduis du
frangais a 1’anglais américain plutot qu’a 1’anglais britannique. Toutes les interprétations les
plus populaires de ce mot, comme sod, chap, ou bugger sont anglaises et sembleraient hors
de propos au lecteur américain. J’ai dii choisir une insulte américaine qui évoque le méme
sens de perversite, comme cretin. Certes, on n’utilise pas souvent ce mot en anglais moderne,
mais particuliérement parce que ce roman se passe au XIX¢ siecle, je pense qu’il est

I

approprié. La traduction finale de cette phrase est donc : “He’s a gambler, and a cretin!”
Encore, j’ai changé subtilement le lexique de 1’extrait pour rendre le dialogue plus naturel
d’un point de vue américain.

Malheureusement, I’adaptation n’est presque jamais entierement satisfaisante pour le

traducteur. C’est certainement le cas avec cet exemple de cette technique dans le theme ou il

87 Coulon, 227.
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fallait compenser pour un mot qui n’existe pas du tout en frangais. En discutant du plan
directeur d’ Arkady quand il essaie d’améliorer sa situation économique difficile, Oyeyemi dit
: Throwing the key into the fire was the first step of this man’s fever-born plan.® Il n’y a pas
de vrai équivalent pour le mot fever-born, qui évoque une pensée assez folle de laquelle on
penserait seulement quand on n’a pas les idées claires a cause d’une maladie grave. J’ai
voulu garder I’emphase sur la maladie, parce que Arkady développe ce plan d’action par
désespoir afin d’aider son ami malade. Ce n’est pas exactement pareil, mais le mot fébrile
préserve I’idée d’une fievre, méme en transmettant Iégérement 1’ état éperdu d’ Arkady a ce
moment. La traduction finale de cette phrase est alors : Jeter la clé sur le feu était la
premiere étape du plan fébrile de cet homme. Je n’ai pas pu garder exactement le méme sens
que le texte de départ, mais j’ai trouvé un homologue aussi proche que possible.
L’adaptation est souvent un mal nécessaire aux traducteurs, parce qu’il est souvent
tres difficile de trouver une solution satisfaisante. Les tournures de phrase qui rendent le
langage si intéressant peuvent également rendre la traduction beaucoup plus frustrante. Mais
il faut savoir comment traduire non seulement le texte mais aussi la culture afin de vraiment

transmettre le sens de la langue de départ a la langue d’arrivée.

Conclusion

Ce chapitre vise a offrir une explication non seulement du cadre de mon étude
indépendante, mais aussi des techniques que j’ai utilisées en traduisant ces deux textes. Les
differentes techniques s'appliquent également au theme et a la version ; parce que j’ai
commencé avec la version avant de tenter le théme, j’ai trouvé la perspective de traduire de

I’anglais vers le francais beaucoup moins intimidant que si j’avais choisi I’ordre inverse.

% Qyeyemi, 154.



L’étude approfondie de cette méthodologie a rendu ma traduction plus facile et plus
enrichissante. J’ai tellement apprécié le processus de traduction et les histoires que j’ai

rendues accessibles a un public deux fois plus grand, alors je souhaite une bonne lecture des

deux chapitres suivants.
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Chapitre 2 : Version

Texte d’arrivée

Texte de départ

Aimée awaited Emeline in the white room beginning at nine
o’clock.

Standing in front of the closed window, she tightened her
stomach, stiffened her back, hollowed her cheeks. Her hands
pushed on her ribs, her nostrils flared as she inhaled, exhaled,
inhaled again, a red flush rising on her forehead before
disappearing once more. The instrument, in its case on the table,
held little interest for her: only her body drew her attention. She
played with stiffening her legs, with rising onto her tiptoes; she
felt her calves pulling, then returning to the floor, then pulling up
again. She unceasingly exercised each section of her muscles.
Her neck pulsated. The white of the walls gave her face an air of
wisdom, free of yesterday’s tears and the first wrinkles. She had
chosen a simple, dark dress, with a high collar; her hair fell onto
it, seeming darker at this hour of the day.

Candre had not come. After returning from the cemetery, he had
accompanied her as far as her room where a tray with bread,

soup, and chilled water awaited her. He had passed a hand over

Aimée attendit Emeline dans la salle blanche dés neuf heures.

Debout devant la fenétre fermée, elle contractait son ventre
durcissait son dos, creusait ses joues. Ses mains appuyaient sur
les cOtes, ses narines gonflaient, se vidaient, gonflaient a
nouveau, le rouge lui montait au front puis disparaissait.
L'instrument, dans le boitier, sur la table, ne l'intéressait guére :
seul le corps attirait son attention. Elle jouait a raidir ses jambes,
a grandir sur la pointe des pieds, elle sentait ses mollets tirer,
puis revenir au sol, et remonter encore ; elle ne cessait d'exercer
chaque parcelle de ses muscles. Sa nuque palpitait. Le blanc des
murs donnait a sa figure un air sage, debarrasse des larmes de la
veille et des premieres rides. Elle avait choisi une robe simple et
sombre, a col haut ; ses cheveux tombaient dessus, ils semblaient
plus foncés a cette heure-ci du jour.

Candre n’était pas venu. De retour du cimetiére, il l'avait
accompagnée jusqu'a sa chambre ou un plateau de pain, de

soupe et d'eau fraiche l'attendait. Il lui avait glissé une main sur
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her forehead, like Amand used to do when one of the children
had a fever, but Candre’s palm did not linger. It was more a
gesture of benediction than one of care. Then his lips pressed
against hers, and he disappeared through the connecting door
without a word, without looking back. At first, Aimée felt
relieved: Her husband understood that mourning occurred
without embraces or kisses, that her thoughts and her body sailed
elsewhere on the sleepy waters of the past. He respected that.
But as the night progressed over the estate, as she tensed like a
bowstring in her huge bed, accompanied by the distinct whisper
of the trees, Aimée wished that he would come, just to feel him,
that he would just hold her without taking her, that he would
love her without penetrating her. She wanted him to understand
what it is to belong to others how one belongs to God: devoted
and present. He did not come.

She slept little and poorly. In the wee hours of the morning, her
freezing sheets clawed at her chest, legs, and abdomen. She felt
like a raw, open wound that was being rubbed with coarse salt.
In the round eye of the window, the wind played with the

wisteria.

le front, comme Amand faisait quand un des enfants souffrait de
fievre, mais la paume de Candre ne s'était pas attardée. Un geste
de bénédiction plus que de soin. Puis ses lévres s'étaient posées
sur les siennes, et il avait disparu, par la porte communicante,
sans un mot, sans un regard en arriere. D'abord, Aimée s'était
sentie soulageée : son époux comprenait qu'un deuil se passe
d'étreintes et de baisers, que ses pensées et son corps voguaient
ailleurs, sur les eaux endormies du passé. Il respectait cela. Mais
a mesure que la nuit avancait sur le domaine, qu'elle se tendait
comme un arc dans son grand lit, accompagnee du souffle clair
des arbres, Aimée voulut qu'il vienne, simplement pour le sentir,
qu'il la tienne sans la prendre, qu'il I'aime sans la pénétrer. Elle
voulut qu'il comprenne ce que c'est, d’étre aux autres comme on

est a Dieu : dévoué et présent. Il ne vint pas.

Elle dormit peu et mal. Au petit matin, ses draps glaces lui
griffaient la poitrine, les jambes et le ventre. Elle se sentait
comme une plaie a vif qu'on passe au gros sel. Dans I'ceil rond

du mur, le vent jouait avec la glycine.
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Candre was not in the living room: in his stead, a note, written in
his hand, stated that he had an emergency in the village, that he

would quickly return. He signed:

I love you, and | understand

Aimée gasped. She imagined him, sitting at his desk, writing
calmly, paying close attention to the round letters. He loved her.
He did not say it to her, he wrote it. And he fled, elsewhere, to a
doubtlessly important matter but much less so than these few,
perfectly misplaced words; here, on this specific morning, after
this night where she had longed for him so strongly against her
heart. Candre was thus capable of this: loving, from afar?

In the music room she thought again, her abdomen clenched, at
those few words. I love you and | understand. How dare he think
that love and understanding had been earned, in that rigid living
room, in the belly of this estate where Aimée felt so small, so
fragile that the smallest movement, cracking, creaking of the
house or the garden left her rattled? He loved her, but he did not

understand her.

Candre n'était pas au salon : a sa place, un mot, écrit de sa main,
disait qu’il avait une urgence au village, qu'il serait bien vite

rentré. 1l signait :

Je vous aime et vous comprends

Aimée en eut le souffle coupé. Elle I'imagina, assis a son bureau,
écrivant sagement, faisant bien attention aux lettres rondes. Il
I'aimait. Il ne le lui disait pas, il I'écrivait. Et il s'enfuyait,
ailleurs, pour une affaire sans doute importante mais bien moins
que ces quelques mots parfaitement déplacés, ici, ce matin-Ia,
apres cette nuit ou elle 'aurait souhaité si fort contre son ceeur.
Candre était donc capable de cela : aimer, de loin ?

Dans la salle de musique elle repensait, le ventre braqué, a ses
guelques mots. Je vous aime et vous comprends. Comment osait-
il penser que I'amour et la compréhension lui étaient acquis, dans
ce salon rigide, au creux de ce domaine ou Aimée se sentait Si
petite, si fragile que le moindre mouvement, craquement,
grincement de la maison ou du jardin la bousculait ? Il I'aimait,

mais il ne la comprenait pas.
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She contracted her stomach, again and again, she felt her sex
suffer under her dress from so much effort. She pushed and pain
bloomed in her kidneys, in her diaphragm, but she continued.
Pathways opened within her, anger hurtled from her mouth to
her thighs, climbing back up, twisting. She understood nothing
about herself and Candre, and he understood nothing about
anything. With short breath, she subjected her disciplined and
fragile body to new and repeated urges. She thought of
Emeline’s exercises and multiplied them, all at the same time. A
whistle pierced through her ears from both sides. Aimée plunged
into the suffering that she inflicted on herself, flawless, stationed
in a sunbeam, every muscle performing under her skin; she was
suffering, from a buried father, from a silent mother, from an
absent husband. She suffered from the desire to be here, only
here, even when she had to be elsewhere. She suffered from
being abandoned in this room unable to abandon this longing
that her stomach fed as much as it claimed. She liked that, the
feeling of being in pieces, in the silence of bereavement where
the morning stretched, far from men. | love you, and |
understand. Those words should have been those of a girl for her
father.

Elle contractait son ventre, encore et encore, elle sentait son sexe
souffrir, de tant d'efforts sous sa robe, elle appuyait et des
douleurs naissaient aux reins, au diaphragme, mais elle
continuait. Des chemins s'ouvraient en elle, la colére dévalait de
la bouche aux cuisses, remontait, s'enroulait, elle ne comprenait
rien d'elle et Candre, lui, ne comprenait rien a rien. Le souffle
court, elle soumettait son organisme sage et fragile a des
pulsions nouvelles et répétées. Elle pensait aux exercices
d'Emeline et elle les multipliait, tous en méme temps. Un
sifflement percait ses oreilles des deux cotes. Aimée s'engouffra
dans la douleur qu'elle s'infligeait, impeccable, postée clans un
rayon de soleil, chaque muscle jouait sous la peau ; elle souffrait,
du pére enterré, de la mére silencieuse, du mari absent. Elle
souffrait du désir d'étre la, absolument la alors qu'il aurait fallu
étre ailleurs, elle souffrait d'étre abandonnée dans cette piece
sans pouvoir s'abandonner a cette envie que son ventre
nourrissait autant qu'il la réclamait. Elle aimait cela, ce
sentiment d’étre en morceaux, dans ce silence de deuil, ou la
matinée s'étirait, loin des hommes. Je vous aime et vous
comprends. Ces mots auraient di étre ceux d'une fille pour son

pére.
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It was too late.

“Aimée, what are you doing? You shouldn’t stay in the sunlight,
you’re going to give yourself a headache.”

While turning, a cracking in her neck made itself heard.

“Gently, gently. You’re stiff as a board. That won’t do.”

Emeline held her: her arms, thin and muscled, brushed her
midriff; her thumbs pushed gently on her lower back, and Aimée
felt her body release her pain and suffering. Between the hands
of this young woman, she was not anything but that, as fragile as
a branch, capable of bending, flowering, and breaking. Emeline
continued to push, pulling Aimée backwards, beyond the view
from the exterior; soon the sun would fill the entire room. Her
exhale on Aimée’s nape was cool, her lips pink. Finally, her
student’s shoulders fell back: her neck relaxed, her eyelids
opened again.

“There, that’s better. You can sit down, you seem exhausted.”

Aimée refused. She was devastated by the absence of her father,
of her spouse, of Emeline. All week without seeing her, hearing

her.

Il était trop tard.

- Aimée, que faites-vous ? Il ne faut pas rester dans la lumiere,
vous allez attraper mal a la téte.

En pivotant, un craquement au cou se fit entendre.

- Doucement, doucement. VVous étes raide comme un crayon. Ca
ne va pas.

Emeline I’enveloppa : ses bras, fins et muscles, frolérent son
ventre, ses pouces appuyerent doucement aux reins, et Aimée
sentit son corps relacher sa peine et sa douleur. Entre les

mains de cette jeune femme elle n'était que cela, aussi fragile
qu’une branche, capable de se tordre, de fleurir et de casser.
Emeline appuya, tirant Aimée en arriére, hors de la vue
extérieure ; bient6bt le soleil envahirait toute la piece. Son souffle
dans la nuque d'Aimée était frais, ses lévres roses. Enfin, les
épaules de son élevé retomberent : la nuque s'assouplit, les
paupieres se relevérent.

- Voila, c'est mieux. Vous pouvez vous asseoir, vous avez l'air
épuisée.

Aimeée refusa. Elle était ravagée par I'absence, de son pére, de
son époux, d'Emeline. Toute la semaine sans la voir, sans

I'entendre.
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“Aimée, | know that yesterday was difficult. If you would like,
we could cancel the lesson.”

“Out of the question.”

She had nearly shouted. Emeline put her hand on her heart.

“It was a beautiful ceremony. But you must accept that it’s a
difficult thing for you.”

Aimée’s eyes widened in shock.

“You were there?”

“Yes.”

“Why?”

Emeline had asked herself the same question a thousand times
after hearing the announcement of Amand’s death and the
possible cancellation of the lesson. Without thinking, she had
left Geneva and taken a room in Saints-Freres; at the time, it had
seemed natural to be there, in the somber crowd. After all,
Aimée was her student, she traveled for hours to teach her how
to play a difficult instrument, so, why not? She had gone to the
cemetery with the villagers, falling behind them, anonymous.
She had watched the grave open, the casket descend into it, and
the two odd ducks in front. She had smiled when she saw Aimée

hanging onto the arm of her cousin, whom she found quite

- Aimée, je sais que la journée d'hier fut difficile. Si vous le
souhaitez, nous pouvons annuler le cours.

- Hors de question.

Elle avait presque crié. Emeline posa sa main sur son cceur.
-C'était une belle cérémonie. Mais vous devez accepter que c'est
une chose difficile pour vous.

Aimée écarquilla les yeux.

- Vous étiez 1a ?

-Oui.

-Pourquoi ?

Emeline s'était posé mille fois la question depuis qu'on lui avait
annoncé la mort d’Amand, et la possible annulation du cours.
Sans réfléchir, elle avait quitté Genéve et pris une chambre aux
Saints-Freres ; sur le moment il lui avait paru évident d'étre I3,
dans la foule noire. Aprés tout Aimée était son éleve, elle faisait
des heures de trajet pour lui apprendre a jouer d'un instrument
difficile, alors, pourquoi pas ? Elle s'était rendue au cimetiere
avec les villageois, coulée derriére eux, anonyme, elle avait
regardé la tombe s'ouvrir, le cercueil y descendre, et ces deux
drdles d'oiseaux devant. Elle avait souri en voyant Aimée

s'accrocher au bras de son cousin, qu'elle trouvait fort beau. Puis
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handsome. Then she had left the premises, among strangers, and
that evening, while eating dinner at the inn in the warmth of
narrow rooms filled with the smell of cooking meat, the question
struck her: Why? Aimée was neither one of her relatives nor one
of her best students.

“It seemed natural to me.”

What would she have wanted, if her own father had been the one
lowered into that grave? That someone would be there for her.
Without knowing it, without a word, without a gesture. It was
that, the great beauty of it: being there.

“Why didn’t you come greet us, Emeline? You could have
stayed here, with us. It’s foolish.”

Staying the night in the same house. On the same floor.

“I came to be there, among the others. I don’t know how to

express it otherwise.”

The window shattered in pieces at the feet of the two women. A
stone, thrown through the windowpane, landed suddenly on the
floor. They recoiled, throwing their arms backward. The crash
left them speechless with shock. Aimée had instinctively slid

behind Emeline, who stayed upright, her eyes fixed on the

elle avait quitté les lieux, parmi les inconnus, et le soir, en dinant
a l'auberge, dans la chaleur des pieces étroites et pleines d'odeurs
de viande, la question Il'avait percutée : pourquoi ? Aimée n'était

ni de ses proches, ni de ses meilleures éleves.

- Cela m'a semblé naturel.

Qu'aurait-elle souhaité, si son propre pére avait été descendu
dans cette fosse ? Qu'on l'accompagne.

Sans le savoir, sans un mot, sans un geste. C’était cela, sa grande
beauté : étre la.

-Pourquoi n'étes-vous pas venue saluer, Emeline ? VVous auriez
pu rentrer ici, avec nous. C’est idiot.

Passer la nuit dans la méme maison. Au méme étage.

- Je suis venue pour étre 1a, parmi les autres. Je ne saurais le dire

autrement

La fenétre éclata en morceaux au pied des deux femmes. Une
pierre, lancée a travers la vitre, atterrit brusquement sur le sol.
Elles reculérent, les bras en arriére. Le choc les laissa muettes de

stupeur. Aimée s'était naturellement glissée derriére Emeline,

qui restait droite, les yeux rivés sur la fenétre éventrée. Des bris,
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broken window. Fragments, attached to pieces of the window
frame, littered the floor: in their shock, neither one of them had
let out the slightest exclamation. Aimée kept her hands on her
heart, as if to protect it from a second volley. Emeline, less
frightened, kept an alert posture, her arms forming a bulwark
between her student and the poor pebble in the middle of the
room that was so white and so disorderly as the wind filled it,
via the hole in the window, freezing and laden with the smell of
rain.

“Are you alright, Aimée? You aren’t hurt?”

Emeline had asked the question without turning to face her. She
kept her eyes glued to the window. Outside, nothing moved.
“I’m alright,” she murmured. “Let me through.”

Surprised, the instructor took a step to the side.

“I know who did this.”

Aimée advanced to the opening. Emeline saw her sink into the
light, wanted to stop her from continuing, but her silhouette,
normally so fragile, suddenly seemed more solid; she had
straightened herself in the middle of the broken glass, her dress
catching on pieces that scraped the floor, her shoes crunching. It

was the only noise in the music room, and no one came, no

attachés a I'huisserie, maculaient le sol : dans leur stupéfaction,
aucune n‘avait poussé le moindre cri. Aimée gardait ses mains
sur son cceur, comme pour le protéger d'un deuxiéme lancer.
Emeline, moins effrayée, maintenait le buste alerte, ses bras
formaient un rempart entre son éléve et le pauvre caillou, au
milieu de la piéce si blanche et si désordonnée que le vent, par le

trou de la fenétre, emplissait, glacé et chargé d'odeurs de pluie.

- Vous allez bien, Aimée ? VVous n'étes pas blessée ?

Emeline avait posé la question sans se retourner. Elle gardait les
yeux rivés sur la fenétre. Dehors, rien ne bougeait.

- Je vais bien, murmura-t-elle. Laissez-moi passer.

Surprise, la professeure fit un pas de coté.

- Je sais qui a fait ¢a.

Aimée avanca jusqu'a l'ouverture. Emeline la vit s'enfoncer dans
la lumiére, voulut I'empécher de continuer mais sa silhouette,
d'ordinaire si fragile, paraissait soudain plus solide ; elle s'était
redressée au milieu du verre brisé, sa robe entrainait des

morceaux qui rayaient le sol, ses chaussures craquaient, on

n'entendait que cela dans la salle de musique et personne ne
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footsteps rushed down the hallway, no shouting from the same
floor, nothing. The estate hardly stirred, only the lady of the
house moved between its walls. As soon as she arrived in front
of the shattered pane, pulling the handle of the window, Aimée
crossed the sill, raising her leg and leaving the room like an
apparition. Emeline wanted to say something, to shout, but not a
word escaped her: she followed Aimée with her eyes, feeling as
if she were seeing her for the first time. In the remains of the
window that she was passing through, she seemed mad and

powerful.

“Aimée, where are you going? Come back!”

The words ricocheted against the white walls. The long woolen
dress stood out against the backdrop of foliage like a spider’s
stomach that had been ripped open. She took the path of the trees
rather than that of the workers, and soon Emeline heard nothing

but the wind rolling the stone on the floorboards.

She had seen a shadow. Outside, a long, curved shadow between
the trees. She had seen it flee and suddenly her anger rose,

pulverizing her fear, pushing aside her instructor’s body to be in

venait ; aucun pas pressé dans le couloir, aucun cri a I'étage,

rien. Le domaine respirait a peine, seule la maitresse de maison
bougeait entre ses murs, et lorsqu'elle arriva tout prés de la vitre
fracasseée, tirant la poignée de, la fenétre, Aimee en franchit le
rebord, levant la jambe, et quittant la salle, tel un fantome.
Emeline voulut dire quelque- chose, crier, mais aucune parole ne
sortait : elle suivait cette femme des yeux, croyant la voir pour la
premiére fois, et dans ce reste de fenétre qu'elle franchissait, elle

paraissait folle et puissante.

- Aimée, ou allez-vous ? Revenez !

Ces mots ricochérent contre les murs blancs. La longue robe de
laine tachait le fond de verdure comme un ventre d'araignée
qu'on écartele. Elle prit le sentier des arbres plutdt que celui des
ouvriers et bientdt Emeline n'entendit plus que le vent qui roulait

la pierre sur le plancher.

Elle avait vu une ombre. Dehors, un fantbme long et recourbé,
entre les arbres, elle I'avait vu s'enfuir et soudain sa colére était
montée, pulvérisant la peur, poussant le corps de sa professeure

pour étre devant, prendre la place, sa place, celle de Mme
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front, to take position, her position, that of Madame Marchere.
Who dared to break the windows of her home? Who wanted to
harm her? Who could afford such audacity? She hunted the
shadow down, to find its owner, to enforce, finally, her name.
She continued on the path, her dress caught in the brambles, her
hair in disarray. The forest closed in around her: birds chirped
among the leaves, every noise reawakened the crash of the
window pane in her ears. She needed to hunt, to find, and to
punish. Like the beasts around her, like violent men and widows,
she needed to integrate that harshness into her body. It was too
much. Too much humiliation, this husband who left in the
morning, thinking he understood her, this instructor who did not
greet her family at the burial, this gravedigger who mocked her.
And this stone thrown in her face: everyone couldn’t care less
about her, everyone mocked the Devilles’ daughter, everyone
deceived Marchere’s wife.

In her anger, Aimée thought she heard a noise in the
undergrowth. She continued, invigorated and furious, until she
reached the straight trail that branched off before the stables; she
took it, knowing where she was going without knowing why she

had been drawn there. Since her arrival, Aimée had never

Marchére. Qui osait briser les fenétres de sa demeure ? Qui
voulait la blesser ? Qui se permettait une telle audace ? Elle
traquerait I'ombre, jusqu'a retrouver son ou sa propriétaire,
jusqu'a imposer, enfin, son nom.

Elle continua sur le chemin, sa robe prise dans les ronces, ses
cheveux en désordre. La forét se refermait sur elle : les oiseaux
piaillaient dans les feuilles, chaque bruit réveillait en son oreille
le fracas de la vitre, il fallait qu'elle traque, qu'elle trouve et
gu'elle punisse. Comme les bétes qui lI'entouraient, comme les
hommes violents et les veuves, il fallait qu'elle intégre dans son
corps cette dureté. C'était trop. Trop d'humiliations, ce mari qui
partait le matin, croyant la comprendre, cette professeure qui ne
saluait pas la famille a 1’enterrement, ce fossoyeur qui se
mogquait d'elle. Et cette pierre jetée a la figure : on se fichait
d’elle, de toute part, on moquait la fille Deville, on se jouait de
la femme Marchere.

Dans sa colere, Aimée crut entendre, dans les fourrés, un
bruissement. Elle continua, vive et furieuse, jusqu'au sentier
étroit qui bifurquait avant les écuries ; elle I’emprunta, sachant
ou elle allait sans savoir-pourquoi elle était portée lIa. Depuis son

arrivée, Aimée n'avait jamais approché les chevaux I'espace
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approached the horses: that space belonged to the groom and to
Angelin. A woman would not be welcome there, much less so

the wife of the master.

The bushes extended thorny stems like hands toward her. Her
dress hung in thin shreds around her sleeves and legs, but she
paid them no mind, her eyes fixed on the wall that shielded the
stables. She walked along the paddock, her feet soaked in sludge
and dirt, then at the corner of the stable she passed a small arch

leading directly to the courtyard next to a row of stalls.

Two horses, hitched to a hook in the entrance, offered their
massive, muscular hindquarters, their tails swinging like whips,
swishing as Aimée slipped down the row of stalls, sheltered by a
thatched roof. She found herself in the middle of the stables; the
slightest movement echoed, so much that she advanced
cautiously, on her tiptoes, on her guard. Her dress picked up dry
hay behind her, the smell of manure and horsehair filling her

nose, and the absence of light weighed on her to the point of

appartenait au palefrenier et a Angelin. Une femme n'y était pas

la bienvenue, encore moins celle du maitre.

Les massifs tendaient vers elle des mains de tiges et d’épines. Sa
robe partait en fins lambeaux aux manches et jambes, elle n'y
prétait aucune attention les yeux rivés sur le mur qui protégeait
le manege : Elle longea I'enclos, les pieds mouillés de vase et de
terre, puis au coin de I'écurie elle passa une petite arche donnant

directement sur la cour juste a c6té d'une rangée de box.

Deux chevaux, attachés au crochet de I'entrée, offraient leurs
arriere-trains énormes et musclés, leurs queues se balancaient
comme des fouets, ils frissonnérent lorsque Aimée se glissa dans
I'allée des abris, protégée par un toit de chaume. Elle se trouva
au milieu des enclos ; le moindre de ses mouvements résonnait,
si bien gu'elle avanga prudemment, sur la pointe des pieds, aux
aguets. Sa robe emportait derriére elle du foin séché, I'odeur de

crottin et de crin lui bouchait les narines, et I'absence de clarté
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making her feel, in this stable, like a lost mare being driven
toward a trap.

The horses turned their heads, their round eyes blinking
ponderously. Their ears flicked at her passing. Flies buzzed
between their legs. Her husband’s horses seemed broader and
taller than those of her father; he took care of monstrous
animals, who stared at her while rumbling. The air was filled
with their fury. Aimée wasn’t afraid of them: she was also
seething, behind her walls of earth and trees.

She noticed, at the end of the aisle on the right, a smaller stall.
Hay spilled out onto the trampled earth: She thought it was
additional fodder, piled there to save trips from one building to
another, but once she was facing the stall, her legs buried mid-
calf in the hay, she recognized, hooked on the scorched planks,
an object that she had seen before in the estate without
remembering exactly where. She walked forward a bit more,
only the sound of the flies and soft neighs disturbing her
footsteps, and when she was completely within the pen, she
peered into the darkness. A large rusty nail, long like a witch’s
finger and placed at forehead-height, held a leather object.

Aimée had detected it thanks to a small metal buckle that caught

I'oppressait, jusqu'a donner I'impression d'étre, dans cette écurie,
une jument égarée qu'on poussait vers le piége.

Les chevaux tournaient la téte, leurs yeux ronds clignaient
lourdement. Leurs oreilles s'agitaient sur son passage. Des
mouches vibraient entre leurs jambes. Les chevaux de son mari
paraissaient plus larges et hauts que ceux de son pere, il
s'occupait de bétes monstrueuses, qui la dévisageaient en
grondant ; l'air était empli de leur fureur. Aimée ne les craignait
pas : elle aussi fulminait, derriere ses murs de terre et d'arbres.
Elle avisa, au bout de I'allée, a droite, un box plus petit. La paille
se déversait sur la terre battue : elle crut qu'il s'agissait de
fourrage supplémentaire, entassé |a pour éviter les trajets d'un
batiment a l'autre, mais lorsqu'elle fut face a I'abri, les jambes
dans le foin jusqu'a mi-mollet, elle reconnut, accroché aux
planches roussies, un objet qu'elle avait déja vu au domaine sans
se rappeler exactement ou. Elle avanca un peu plus, seuls le bruit
des mouches et de lIégers hennissements troublaient ses pas, et
quand elle fut complétement dans I’enclos, elle scruta la
pénombre. Un gros clou rouillé, long comme un doigt de
sorciére, planté a hauteur de front, retenait un objet en cuir

Aimée l'avait repéré grace a une petite, boucle de métal a
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a ray of sunlight. At first, she had thought that it was a broken
halter or part of a saddle, but as she approached, squinting, she
suppressed a cry of shock.

A dog’s collar.

She recognized it immediately: the buckle in the photo shone in
the same way.

Aleth, so beautiful, so young as she faced the lens, her pet at her
feet. The little hunting dog, tamed for the pleasure of the lady of
the house, that had to be coaxed into standing still long enough
for a picture. In the photo, the collar’s buckle produced a lighter
spot.

She stayed for a long moment, eyes fixed on the object that hung
from the wall, covered in dust. Suddenly, the estate was
imparting upon her years of secrets. Aimée couldn’t make sense
of anything, about this place, about these colossal horses, about
this collar, static, emerging from a photo. This was what
remained of Aleth: a dog’s collar.

Why here?

Why in the back of a stable guarded by monsters with golden
hooves? Aimée took a step backward and nearly tripped on a

dense clump of hay; she took a deep breath, deciding to take the

laquelle un rayon de soleil s'accrochait. D'abord, elle crut qu'il
s'agissait d'un licol cassé, d'une piece de selle, mais en
approchant, plissant les paupieres, elle étouffa-un cri de stupeur.
Un collier de chien.

Elle le reconnut immédiatement : la boucle, sur la photo, brillait
de la méme facgon.

Aleth, si belle, si jeune face a I'objectif, son animal a ses pieds.
Le petit chien de chasse, apprivoisé pour le bon plaisir de la
maitresse de maison, qu'on avait d0 amadouer pour qu'il reste
immobile le temps d'une image. Sur le cliché, la boucle du
collier faisait une tache plus claire.

Elle resta un long moment, les yeux rivés sur I'objet qui pendait
au mur, recouvert de poussiere. Soudain, le domaine répandait
sur elle des années de secrets. Aimeée n'y comprenait rien, a ce
lieu, a ces chevaux énormes, a ce collier figé, surgi d'une image.

Voila ce qu'il restait d'Aleth : le collier d'un chien.

Pourquoi ici ?
Pourquoi au fond d'une écurie gardée par des monstres aux
sabots d'or ? Aimée recula d'un pas et faillit trébucher sur une

motte de paille épaisse ; elle prit une longue inspiration, décida
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treasure with her but, before she could reach out her hand,
shouting drew her from the enclosure: men’s voices, loud, filled
the courtyard.

She ran as far as the entrance and hid behind the wooden door. A
horse moved its boiling hot nostrils toward her, its whiskers
brushing her cheek, but she remained in her place, motionless,
back against the wall. He was so close to her face, she felt the
exquisite softness, round and velvety, of his muzzle. Outside, the
men shouted harshly: “Stop now, stop, idiot, idiot!”” then
someone else whimpering, and the breath of the horse against
her, brown haired and black eyed. “You have no right, idiot,

"9

idiot! You have no right!” And the other voice, quieter, whining,
and blows, yes, blows, mixed with the yelling.

Suddenly, the horse moved back. Aimee left, carefully, her
hiding place; from where she was, she could see nothing. Only
the voices came through the thick boards. She hugged the door
of the stable, still in shadows, then peered at the courtyard: three
men, grimy, strong, Candre’s workers, surrounded a fourth
miscreant. Aimée could only see his legs, wriggling under the
torsos of his assailants, but even like that, she recognized him, so

frail and thin, gifted with a voice that was all that remained of

d'emporter le trésor avec elle, mais, avant qu'elle ait pu tendre la
main, des hurlements I'extirperent de son enclos : des voix
d’hommes, puissantes, emplissaient la cour.

Elle courut jusqu'a I'entrée et se cacha derriére la porte en bois.
Un cheval avanca vers elle des naseaux bralants, les poils
frélérent sa joue mais elle tint sa place, immobile, dos au mur. Il
était si proche de son visage, elle sentait I'extréme douceur,
ronde et duveteuse, de son mufle. Dehors les hommes criaient
rudement : « Tu vas arréter, maintenant, tu vas arréter, idiot,
idiot ! » Puis les gémissements d'un autre, et le souffle du cheval
contre elle, brun de poil et noir de I'eeil : « Tu n'as pas le droit,
idiot, idiot ! Tu n'as pas le droit ! » Et l'autre voix, plus basse,
couinante, et les coups, oui, les coups, mélés aux hurlements.
Soudain le cheval recula. Aimée quitta, prudente, sa cachette ;
d'ou elle se trouvait, elle ne voyait rien. Seules les voix percaient
les planches épaisses ; Elle longea le rabat de I'écurie, toujours
dans I'ombre, puis jeta un regard sur la cour : trois hommes,
sales, robustes, des ouvriers de Candre, encerclaient un
quatriéme larron. Aimée ne voyait que ses jambes gigoter sous
les bustes de ses assaillants, mais méme comme cela, elle le

reconnaissait, si fréle et maigre, doué d'une voix qui n'en était
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his former voice: Angelin. What she had mistaken for
whimpering was, in reality, the words that his missing tongue
choked back into his throat. His cries of anguish resembled those
of cats in heat or puppies imprisoned in cages; every sound hurt
Aimée, he implored, acquiescent, while the three others beat
him, repeating “idiot, idiot.” Aimée wanted to rescue Henria’s
son, they were going to Kill him, to break him into pieces, but
the moment she stepped forward into the light, she felt her arm

being tugged backward.

Emeline led her to the other side of the stables, behind the arch.
Her instructor’s thin arms seemed to be gifted with superhuman
strength; she only led her to a few meters away from the stalls,
yet Aimee felt like she had been taken away, far away, her torso
bowed under Emeline’s command and her own astonishment,
her head filled with the scene of the men and their voices. She
followed Emeline, and, as they left the courtyard, returning
together into the safety of the trees, she obeyed, running between
branches and brambles. In front, Emeline rushed effortlessly
through the undergrowth, following the workers’ path, silent and

agile, holding Aimée’s arm with a startling grip.

pas une mais ce qu'il restait d'une voix d’antan : Angelin. Ce
qu'elle prenait pour des gémissements était, en vérité, des
paroles que sa langue manquante retournait dans ses entrailles.
Ses jérémiades ressemblaient a celles des chattes en chaleur-ou
des chiots prisonniers dans des cages, chaque son blessait
Aimee, il implorait, soumis, pendant que les trois autres
cognaient, répétant « idiot, idiot ». Aimée voulut porter secours
au fils d'Henria, ils allaient le tuer, le tailler, en pieces, mais au
moment ou elle mit un pied dans la lumiere, elle sentit son bras

tiré vers l'arriere.

Emeline I'emportait de l'autre coté des écuries, derriére l'arche.
Les bras maigres de sa professeure semblaient doués d'une force
surhumaine ; elle I'entraina a quelques meétres des box, et
pourtant Aimée se sentit emportée loin, trés loin, le buste ployé
sous l'ordre et la stupeur, la téte pleine de la scéne des hommes
et de leurs voix. Elle suivait Emeline, et, quittant la cour,
revenues ensemble aux arbres protecteurs, elle obéit, courut
entre branches et ronces. Devant, Emeline s'engouffra sans peine
dans les fourrés, reprenant le chemin des ouvriers, silencieuse et

agile, tenant le bras d'Aimée d'une poigne ahurissante.
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“What are you doing here?” cried the pupil.

“We’ll talk later; keep moving!”

The men’s voices haunted her. Her mind was playing tricks on
her. Dragged by Emeline through the middle of the woods, the
rest of her soul still wandered in the courtyard of the stables, her
memory fogged up. She moved forward under the branches, but
both her feet were still sinking into the hay.

“I’11 go first. Follow me.”

Emeline had suddenly stopped at the outskirts of the woods; in
front of her, the exterior of the estate, where the broken window
still loomed. The young woman ran up to the sill, stepped
nimbly through the opening then dusted off her dress before
turning and gesturing to Aimée. The latter blinked, disoriented;
hidden beneath the trees, she sorted through her thoughts. She
needed a few minutes to understand where she was, and why.
Then she took her turn, avoided falling, and once again
Emeline’s hand pulled her inside.

The music room was just as white and calm as before the
outburst: the shards of glass on the floor formed an enormous
flower. Emeline walked around it and, once she had reached the

table, erupted in anger:

-Que faites-vous ici ? cria I'éléve.

- Nous parlerons plus tard ; avancez donc !

Les voix des hommes la poursuivaient. Son esprit se jouait
d'elle. Entrainée par Emeline au milieu des bois, le reste de son
ame vagabondant encore dans la cour des écuries, sa mémoire
s'embrumait, elle avancait sous les branches mais ses deux pieds
s'enfoncgaient encore dans la paille.

- Je passe en premier. Suivez-moi.

Emeline s'était brusquement arrétée a I'orée des bois ; devant
elle, la fagade du domaine, ou la fenétre brisée jurait. La jeune
femme courut jusqu'au rebord, enjamba lestement I'ouverture
puis epousseta sa robe avant de se retourner et de faire signe a
Aimeée. Celle-ci clignait des yeux ; cachée sous les arbres, elle
triait ses idées. Il lui fallut quelques minutes avant de
comprendre ou elle se trouvait, et pourquoi. Puis elle s'engagea a
son tour, manqua de tomber, et de nouveau la main d'Emeline la
tira a l'intérieur.

La salle de musique était aussi blanche et calme qu'avant I'éclat :
les bris de verre au sol dessinaient une fleur géante.

Emeline la contourna et, lorsqu'elle eut atteint le tableau, éclata

de colére :
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“You cannot leave this room like that, Aimée! You are under my
responsibility at all times during my lessons, and yet you run
away into the woods!”

Aimée hung her head. Her cheeks flushed red.

“I’m sorry, I wanted to catch him, that idiot...”

“You are here to learn music, not to play cat and mouse! But
what came over you?”

She sniffled. Her heart was beating like it had on her wedding
day.

“You were really frightened for me?”” she murmured, meekly
lifting her eyes toward Emeline.

Before her, her instructor suddenly seemed vulnerable. Her race
through the forest left darker patches on her throat, her breath
passed laboriously between her lips: She was beautiful, and she
had no idea. Aimée walked carefully forward, she felt strange,
the flush now leaving her face and descending elsewhere.
“What did you see?” she asked, coming to a halt in front of the
school table.

“Men fighting... It’s what they do best,” Emeline ground out.

“You were completely in view, they would have hurt you.”

- Vous ne pouvez pas quitter cette salle comme cela, Aimée !
Vous étes sous ma responsabilité tout le temps de mon cours, et
vous fuyez dans les bois !

Aimee baissa la téte. Ses joues prenaient le sang.

- Je suis désolée, je voulais l'attraper, cet idiot...

- Vous étes ici pour apprendre la musique, pas pour jouer au chat
et a la souris ! Mais qu'est-ce qui vous a pris ?

Elle renifla. Son cceur battait comme au jour de son mariage.

- Vous avez vraiment eu peur pour moi ? murmura-t-elle,
relevant doucement les yeux sur Emeline.

Devant elle, sa professeure sembla soudain fragile, sa course
dans la forét laissait au cou des marques plus foncée, son souffle
fatiguait entre ses levres : elle était belle et elle n'en savait rien.
Aimée avanca prudemment, elle se sentait bizarre, les couleurs
quittaient maintenant son visage, descendaient ailleurs.
-Qu'avez-vous vu ? demanda-t-elle, se figeant devant la table
d'école.

- Des hommes qui se battent... C'est ce qu'ils font de mieux,
grinca Emeline. Vous étiez complétement a vue, ils vous

auraient fait du mal.
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She was wrong: no one would touch Candre Marchére’s wife.

“Three men were beating another, the one | was chasing. It was
he who broke that window, and it was he who was there, last
time, spying on us,” snarled Aimée, looking Emeline directly in
the eye.

“The boy with the severed tongue? Really?”

She did not believe it, Aimée saw it clearly: no expression
ruined her lovely face, where her features seemed to have never
been subjected to that morning’s events. She regarded her
student as what she was: a student. So young, so naive.

“You think that I’'m mad, is that it?”

“I think that after running you’re tired, and it would be best...”

“Stop! Stop!”

She had shouted: soon, Henria would come open the door,
asking what was causing such a racket. She would see the pieces
of glass, the broken window, Aimée’s hair, Emeline’s flushed

cheeks and astonishment. There was not much time.

Elle avait tort : on ne touchait pas a la femme de Candre
Marchére.

- Les trois hommes en battaient un autre, celui que je
poursuivais. C'est lui qui a brisé cette fenétre, et c'est lui qui était
14, la derniere fois, a nous épier, gronda Aimée en plongeant ses
yeux dans ceux d'Emeline.

-Le garcon a la langue coupée ? Vraiment ?

Elle n'y croyait pas, Aimeée le voyait bien : aucune expression
n'abimait son beau visage, ou les traits paraissaient n‘avoir
jamais été soumis aux événements de la matinée. Elle regardait
son éleve pour ce qu'elle était : une éleve. Si jeune, et si naive.

- Vous-pensez que je suis folle, c'est cela ?

- Je pense que d'avoir couru vous aura fatiguée et qu'il vaudr...

- Arrétez ! Arrétez !

Elle avait crié : bientot, Henria viendrait pousser la porte,
demanderait d'ou venait ce raffut. Elle verrait les morceaux

de verre, la vitre brisée, les cheveux d'Aimée, le rose aux joues
et la stupeur d’Emeline. Il ne leur restait plus beaucoup de

temps.
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“You don’t understand! You don’t understand what’s happening
here!”

She was still shouting: her words left her, she was trapped in this
room, in this house, everyone looked at her like a pitiable
madwoman. Emeline let her empty out the words she kept
repeating, wracked by tremors.

“Calm yourself, Aimée. I beg your forgiveness, I should not
have spoken to you like that.”

The student continued to whimper, her voice caught in her
throat. At the moment, she resembled a child who had been
kicked in the stomach.

“What is happening here, Aimée? Why are you in this
condition? A young lady of your status, in such a place...”

The student hiccupped.

“Stop crying and talk to me.”

Emeline’s tone shifted from annoyance to tenderness. Her
student whispered something she couldn’t understand.

“That’s good, Aimée. Now, talk a bit louder.”

Then Candre Marchére’s wife looked up with dry eyes, deserted
by tears, and her instructor recognized in that gaze all the terror

in the world.

- Vous ne comprenez pas ! Vous ne comprenez pas ce qu'il se
passe ici !

Elle criait toujours : ses paroles fuyaient, elle était piégée, dans
cette salle, dans cette maison, on la regardait comme une pauvre
folle. Emeline la laissa se vider de ses mots, qu’elle répétait,
prise de tremblements.

-Calmez-vous, Aimée. Je vous prie de m'excuser, je n‘aurais pas
dd vous parler ainsi.

L'éleve continuait de gémir, sa voix était rentrée dans sa gorge.
A présent, elle ressemblait & une enfant qui a pris un coup de
pied dans le ventre.

-Que se passe-t-il ici, Aimee ? Pourquoi étes-vous dans cet état ?
Une jeune fille de votre rang, dans un endroit pareil...

L'éleve hoqueta.

- Cessez de pleurer, et parlez-moi

Le ton d'Emeline oscillait de lI'agacement & la douceur. Son éléve
chuchotait des mots qu'elle ne comprenait pas.

- C'est bien, Aimée. Maintenant, parlez un peu plus fort.

Alors la femme de Candre Marchére leva des yeux secs, désertés
par les larmes, et sa professeure reconnut dans ce regard toute la

terreur du monde.




44

“There are things happening here,” she repeated.

“What things?”

Aimée hesitated.

“I don’t quite know, and that’s what frightens me so much. I
need your help.”

“Anything you want,” Emeline offered.

A hand passed over her nape, the other pressed on her back.
Suddenly, Aimée felt held, like in bed with Candre: the white of
the walls darkened, the sun fled, and before her eyes, Emeline’s
skin appeared, pale and drawn.

“Take a deep breath, like I taught you,” she murmured, rubbing
her palms over the throat and shoulder blades of her student.
“You must write to Claude Deville, my cousin, to tell him that I
found the collar of Aleth’s dog in the stables.”

“Who is Aleth?” Emeline asked, seeming lost.

Aimée sighed.

“The first wife of my husband. She died in the sanatorium at
Villenz. Tell Claude that it’s important, that he must come here,
as fast as possible, that he find an excuse, no matter what, he

must...”

- Il se passe des choses, ici, répéta-t-elle.

- Quelles choses ?

Aimée hésita.

- Je ne sais pas exactement, et c'est ce qui me fait si peur. J’ai
besoin que vous m'aidiez.

- Tout ce que vous voudrez, lanca Emeline.

Une main passa sur la nuque, l'autre appuya dans le dos.
Soudain, Aimée se sentit prise, comme au lit avec Candre : le
blanc des murs se teinta, le soleil s'enfuit, et devant ses yeux, la
peau d'Emeline lui apparut, pale et tirée.

- Respirez profondément, comme je vous l'ai appris, murmura-t-
elle en massant de la paume le cou et les omoplates de son éléve.
- Il faut que vous écriviez a Claude Deville, mon cousin, pour lui
dire que j'ai retrouvé dans les écuries le collier du chien d'Aleth.
- Qui est Aleth ? demanda Emeline, I'air perdu.

Aimée soupira.

- La premiere femme de mon époux. Elle est morte au
sanatorium de Villenz. Dites a Claude que c'est important, qu'il
doit venir ici, au plus vite ; qu'il trouve un prétexte, n'importe, il

faut ...
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The door flew open: Henria appeared, massive, stunned in front
of the two women on the floor, surrounded by broken glass.
“What happened? Madame, are you alright? Don’t move! It
seems like you’ve been attacked!”

Brisker than Aimée imagined, the maid slid an arm under the
chest of her mistress; her bulky hand warmed her abdomen and
lower back, her large eyes darted from one end of the room to
the other.

“Madame, follow us to the living room. I will have the floor
swept and that window repaired. Don’t injure yourself.”

Once again, Aimée felt her body melt in the arms of another
woman: Henria’s arms were so heavy and solid, like gnarled tree
trunks against her back and her abdomen. Her legs carried her,
but the maid guided her feet through the house; behind them
Emeline quickly followed. They followed the hallway and
branched off to the foyer; the daylight saturated the tiles, giving
the impression of walking on clouds, but Henria paid it no
attention. She towed her mistress to the living room and sat her
at the breakfast table, cleared and neat. Next, turning toward
Emeline:

“Stay there, I’ll find you something to drink. You’re so pale!”

La porte s'ouvrit & la volée : Henria apparut, immense, ahurie
devant les deux femmes sur le plancher, entourées de verre brisé.
- Qu'est-il arrivé ? Madame, vous allez bien ? Ne bougez pas !
On dirait que vous avez été attaquées !

Plus vive qu'Aimée I'imaginait, la bonne glissa son bras sous la
poitrine de sa maitresse ; sa grosse main réchauffait le ventre et
les reins, ses grands yeux couraient d'un bout a l'autre de la
piéce.

- Madame, suivez-nous au salon, je vais faire nettoyer le
plancher et réparer cette fenétre. Ne vous blessez pas.

Encore une fois, Aimée sentit son corps fondre dans les mains
d'une autre femme : les bras d'Henria étaient si lourds et si durs,
des troncs, noueux, contre son dos et son ventre. Ses jambes la
portaient mais la bonne guidait ses pas a travers la maison ;
derriére elles, Emeline suivait vivement. Elles longérent le
couloir et bifurquérent dans le vestibule ; la lumiére du jour
noyait les carreaux, on avait la sensation de marcher sur les
cieux, mais Henria n'y préta aucune attention. Elle tira sa
maitresse au salon et l'assit a la table du petit déjeuner,
débarrassée et propre. Puis, se tournant vers Emeline :

- Restez 13, je vais vous chercher a boire. Vous étes si blanche !
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“I need to leave, I’'m already late. The coachman must already be
waiting for me.”

Aimée glanced at the clock: it was nearly noon. Henria bustled
around the two women, rubbing Aimée’s shoulders and
apologizing to Emeline incessantly.

“These things never happen here. We will make things right,
believe me.”

“I do not doubt it,” the instructor assured her. “But I need to
leave now. Let your master worry not about my wellbeing nor
any ill thoughts I may have against him. Unfortunate things have
occurred, and no one is responsible. Take care of her.”

She pronounced these last words with her eyes fixed on Aimée,
then, without another word, exited. From the living room, Aimée
and Henria watched her traverse the driveway in her coat, one
arm against her hip, the other raised to her chest. She fled with
the elegance of an elderly woman. When she had disappeared,

Henria let out a long sigh and left, in turn, the living room.

“What has happened is unacceptable. This will not happen

again; you have my word.”

- Il faut que je parte, je suis déja en retard. Le cocher doit
m'attendre.

Aimée jeta un coup d'ceil & la pendule : midi sonnerait bientot.
Henria bourdonnait autour des deux femmes réchauffant les
épaules d'Aimée, s'excusant mille fois auprés d'Emeline.

- Ce sont des choses qui n'arrivent jamais, ici. Nous allons y
remédier, croyez-moi.

- Je n'en doute pas, assura la professeure. Mais je dois partir,
maintenant. Que Monsieur ne s'inquiéte ni de mon état, ni de
mes pensées a son encontre. 1l arrive de malheureux événements,
et personne n'est responsable. Prenez soin de Madame.

Elle prononca ces derniers mots le regard plante dans celui
d'Aimée, puis ; sans une parole de plus, s’effaca. Du salon, les
deux femmes la virent descendre I'allée dans son manteau, un
bras contre la hanche, une main relevée sur la poitrine, elle
fuyait avec une élégance de vieille dame. Quand elle eut disparu,

Henria poussa un long soupir ; et quitta, a son tour, le salon.

- Ce qui est arrivé est inacceptable. Cela ne se reproduira plus ;

Vous avez ma parole.
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Candre, dressed in a blue suit, a blue that was almost black,
awaited his wife, standing near the fireplace where Henria had lit
a fire despite the mild temperature.

Aimée had gone to bed without eating lunch beforehand. She
had awakened at six o’clock. Her head had seemed heavy, her
lips retained the taste of Henria’s herbal tea. The dusk, at this
hour, cast gloomy red colors into the room: nightmares were
entering the house. Freeing herself from the remnants of sleep,
she felt like she had just returned from a distant land: when she
slept, she did not suffer. Her dreams were simple. Descending
the staircase without a single step creaking, she understood that
now, moving soundlessly in a place that was so sensitive to the
living, she had become part of the estate, just like its furniture
and its ghosts.

Candre, melting into the shadows, muttered, his head lowered.
“Henria told me everything. I was so worried!”

His ordinarily subdued voice had erupted so loudly that Aimée
recoiled.

“I slept the entire afternoon,” Aimée recovered, in a soft and
clear voice. “It was an unfortunate incident, but no one was

hurt.”

Candre, vétu d'un costume bleu, d'un bleu presque noir, attendait
sa femme, debout contre la cheminée ou Henria avait allumé un
feu malgré la douceur de I’air.

Aimee avait dormi sans déjeuner auparavant. Elle s'était
réveillée a six heures. Sa téte lui avait paru lourde, ses lévres
gardaient le godt de I'infusion d'Henria. Le crépuscule, a cette
heure, lancait dans la chambre des couleurs sombres et rouges :
les enfers gagnaient la maison. S'extirpant des limbes du
sommeil, elle eut la sensation de revenir d'une lointaine contrée :
quand elle dormait, elle ne souffrait pas. Ses réves étaient
simples. En descendant I’escalier sans qu’une seule marche ne
grince, elle comprit qu'a présent, se déplagant sans bruit dans un
lieu si sensible aux vivants, elle faisait partie du domaine, au
méme titre que les meubles et les fantdmes.

Candre, fondu dans I'ombre, marmonnait, la téte baissée.

- Henria m'a tout raconté. Je me suis tant inquiété !

Ces mots avaient surgi si fort dans sa voix d'ordinaire si basse
qu'Aimée eut un mouvement de recul.

- J'ai dormi tout I'aprés-midi, reprit Aimée, d'une voix douce et

claire. C'est un incident regrettable, mais personne n'est blesse.
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“This kind of thing does not happen here. You must understand
that, otherwise you are not truly my wife.”

She felt her heart seize in her chest. Candre had never spoken
like this, not to her. It was still him, her husband, but she only
halfway recognized him: his voice, his expressions, his posture
were those of a stranger, severe. She wanted to flee this room,
this man, this estate.

“Don’t say such things, you’re hurting me badly.”

He seemed to calm down. But he did not move.

“I spent the afternoon deliberating, Aimée. It’s true that you had
nothing to do with this; I cannot comprehend that anyone would
be attacked on my land. But that someone tried to hurt my wife,
so help me God, they must be completely mad and frenzied. |
cannot imagine my life without you, Aimée. And these walls
must protect you, not threaten you.”

His voice was calmer, but still filled with restrained fury.

“I believe I know what has happened without yet being certain
of the reasons why this incident has taken place,” he resumed.
“And what has happened?”

“Emeline Lhéritier will no longer come here.”

Aimée thought she had misheard.

- Ce genre de choses n'arrive pas, ici. Il faut que vous
compreniez cela, sinon vous n'étes pas vraiment ma femme.

Elle sentit son cceur se tordre dans sa poitrine. Jamais Candre
n‘avait eu, pour elle, de telles paroles. C'était bien lui, son époux,
mais elle ne le reconnaissait qu’a moitié : sa voix, ses
expressions, sa posture étaient celles d'une &me inconnue, dure.
Elle aurait voulu fuir cette piéce, cet homme, ce domaine.

- Ne parlez pas comme cela, vous me faites grand mal.

Il sembla s'apaiser. Mais il ne bougeait pas.

- J'ai passe I'aprés-midi a réfléchir, Aimée. Il est vrai que vous
n’y étes pour rien ; Je ne peux concevoir qu'on s'attaque a
quiconque sur mes terres. Mais qu'on tente de blesser ma femme
- que Dieu m'entend -, il faut étre absolument fou et endiablé. Je
n'imagine pas ma vie sans vous, Aimée. Et il faut que ces murs
vous protegent, non pas qu'ils vous menacent.

Sa voix était plus calme, chargée d'emportements qu'il retenait.

- Je crois savoir ce qui est arrivé sans encore étre certain des
raisons pour lesquelles cet incident a eu lieu, reprit-il.

- Et qu'est-il arrivé ?

- Emeline Lhéritier ne viendra plus ici.

Aimée pensa avoir mal entendu.
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“What?”

“Your flute instructor will no longer come. The music classes
with her will stop next week.”

Then the world began gently swaying: it wasn’t suffering like
she imagined it, devastating. No, in the twilight, her heart
withered; its petals, one by one, blackened, dried; the floor
dropped out from under her, as if the house also sought to hide,
to flee from these words. Candre looked at her, and everything in
the room seemed useless. The light was too low, the chaise
lounge too large, the wood too dark, nothing was in its place and
her place was not here. Her place was underground, with
Amand, with the teeming insects, with the noise of the world
above her head. Grief was a freezing blanket thrown over her
that, moment after moment, paralyzed her limbs, prohibited her
thoughts, obstructed her voice. Emeline would no longer come.
It was impossible. Candre seemed certain of his decision. Aimée
knew that he would justify everything, and that she would
understand, at the end of a long conversation, that he was right.
She did not have the power to fight against the master of the

estate.

- Comment ?

- Votre professeure de flate ne viendra plus. Les cours de
musique avec elle s'arréteront la semaine prochaine.

Alors le monde se mit a tanguer légerement : ce n'était pas la
douleur comme elle se I'imaginait, destructrice. Non, dans le
soir, son ceeur fanait ; ses pétales, un a un, noircissaient,
séchaient, sous ses pieds le sol se dérobait, comme si la maison
cherchait, elle aussi, a se terrer, a échapper a ces paroles. Candre
la regardait, toute chose dans cette piece lui semblait vaine. La
lumiére trop basse, la meridienne trop large, le bois si foncé, rien
n'était a sa place et sa place n'était pas ici. Sa place a elle était
sous terre, avec Amand, avec les insectes grouillants, avec le
bruit du monde au-dessus de sa téte. La douleur était une
couverture gelée jetée sur elle, et qui, seconde aprés seconde,
paralysait ses membres, empéchait sa pensée, obstruait sa voix.
Emeline ne viendrait plus. C'était impossible. Candre semblait
certain de sa décision. Aimée savait qu'il allait tout justifier, et
qu’elle comprendrait, au bout d’une longue conversation, qu'il
avait raison. Elle n'avait pas les moyens de se battre contre le

maitre des lieux.
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“Why would you make this decision without speaking to me
about it?” She whimpered.

Candre stayed by the fireplace, unmoved. He leaned on the
mantle.

“l know that this hurts you, that you love these classes, that you
feel better thanks to this young woman. But I’m afraid that her
presence only stirs up negative thoughts in this place: the man
who threw that stone wanted, without a doubt, to attract her
attention.

“What do you know?”

She wished she could disappear underground or leap in her
husband’s face.

“I spent the afternoon with my men: twice, in recent weeks, they
saw the same cretin near the window. Both times, when your
instructor was at the estate. He must be obsessed with her to act
like this, and these are not acceptable things.”

“It might have been an accident, Candre. This doesn’t mean that

| have to stop my lessons.”

Her hand passed over her chest. She felt drunk, poorly corseted.

Everything was swaying.

- Pourquoi avoir pris cette décision sans m’en parler ? gémit-
elle.

Candre ne quittait pas la cheminée. 1l s'accouda au manteau.

- Je sais que cela vous blesse, que vous aimez ces cours, que
gréce a cette jeune femme vous vous sentez bien. Mais je crains
gue sa présence n'agite en ces lieux de mauvaises pensées :
I'nomme qui a jeté cette pierre voulait, sans doute, attirer son
attention.

- Qu'en savez-vous ?

Elle aurait voulu disparaitre sous la terre ou sauter au visage de
son mari.

- J'ai passeé l'aprés-midi avec mes hommes : par deux fois, ces
derniéres semaines, ils ont vu le méme bougre pres de la fenétre.
Par deux fois, quand votre professeure était au domaine. Cette
femme doit I'obséder pour qu'il agisse de la sorte, et ce ne sont
pas des choses acceptables.

- C'était peut-étre un accident, Candre. Cela ne signifie pas que
je dois cesser mes classes.

Sa main passa sur sa poitrine. Elle se sentait ivre, mal corsetée.

Tout tanguait.
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“Don’t be naive, Aimée. You know who I’m talking about, and
you know that I cannot separate myself from that boy or his
mother. It would cause too much grief for a woman who has
helped me so much. He will be punished.”

Aimée once again saw the workers knocking Angelin down.
Their rough bodies, their calloused hands, their harsh words. She
blinked: the boy, lying in the dust, his legs wriggling like the
paws of a young rabbit caught in a trap, struck, again and again,
by these brutes employed by her husband. The punishment has
already started, she thought. However, Henria knew nothing
about it: it was only she and Emeline, in that courtyard, in front
of the horrifying sight of a boy being broken, mutilated, so he
would shut up and stop yelping. Candre knew nothing either, at
that point, about the broken window; the men had taken the
initiative themselves. Or maybe they had seen her, in the middle
of the woods or the stables, in her torn dress, trying to find the
end of the labyrinth. Either Candre was having Angelin watched,
or someone was spying on her. She wondered, with horror, if
someone knew that she had been in the horse stalls, that she had

found and recognized the collar of Aleth’s dog. Candre

- Ne soyez pas naive, Aimee. Vous savez de qui je parle, et vous
savez que je ne peux me séparer de ce garcon ni de sa mere. Ce
serait trop de larmes pour une femme qui m'a tant apporté. I
sera puni.

Aimée revit les ouvriers s'abattre sur Angelin. Leurs corps
grossiers, leurs mains calleuses, leurs paroles dures. Elle cligna
des paupieres : le garcon, couché dans la poussiére, ses jambes
gigotant comme les pattes d’un lapereau pris au piége, cogné,
encore et encore, par ces brutes a service de son mari. La
punition a déja commence, pensa-t-elle. Pourtant, Henria n'était
au courant de rien : c'était seulement elle, et Emeline, dans cette
cour, devant le spectacle terrifiant d'un gar¢on qu'on casse, qu'on
écartele pour qu'il se taise et cesse de japper. Candre non plus ne
savait rien, a ce moment-Ia, de la vitre cassée ; les hommes, eux,
avaient pris un peu d'avance. Ou peut-étre I'avait-on vue, elle, au
milieu des bois ou des écuries, dans sa robe déchirée, tenter de
trouver la fin du labyrinthe. Soit Candre faisait surveiller
Angelin, soit on I'épiait, elle. Elle se demanda, avec horreur, si
quelqu'un savait qu'elle était dans les abris a chevaux, qu'elle

avait trouvé et reconnu le collier du chien d'Aleth. Candre
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controlled everything. He surrounded himself with violent men,
with obedient servants.

“It’s not your fault, nor that of that young woman whose work
and expertise I value. But this boy is a rogue who has developed
an attraction for her, (he grimaced), or rather an impulse that he
should not have. Do you understand, Aimée? | do not think that
Angelin is simple-minded, but something inside him is broken,
and if he is a child of God, like all of us, I must ensure that he
lives according to the laws of Heaven, and not those of the
earth.”

“But really, why would a lovesick boy break a window to appeal
to a woman?” Aimée wailed, imploring.

Candre jerked as if she had slapped him.

“Angelin is not a man in love, Aimée!” He roared, walking
toward her.

She saw, clearly, the turmoil taking shape in the pulsing veins on
his temples. Candre had never lost his composure like this in
front of her. He looked at her like a misbehaving student.

“He’s a gambler, and a cretin!”

“Candre, you’re frightening me...”

controlait tout. 1l s'entourait d'hommes violents, de domestiques
obeissants.

- Ce n’est pas votre faute, ni celle de cette jeune femme, dont
j’estime le travail et les compétences. Mais ce gargon est un
drdle qui a développé pour elle une attirance, (il grimaca), ou
plutdt un élan qu'il ne doit pas avoir. Comprenez-vous, Aimée ?
Je ne crois pas qu'Angelin soit béte, mais quelque chose en lui
est brisé, et s'il est un des fils de Dieu, comme nous tous, je dois
surveiller a ce qu'il vive ici selon les lois du Ciel, et non celles
de la terre.

- Mais enfin, pourquoi un garcon épris irait briser une fenétre
pour plaire a une femme ? gémit Aimée, implorante.

Candre sursauta, comme si elle l'avait giflé.

- Angelin n'est pas un homme amoureux, Aimée ! rugit-il en
s'approchant.

Elle vit, nettement, le trouble dessiner aux arcades des veines
battantes. Jamais Candre n'avait perdu, devant elle, ses moyens
de la sorte. Il la regardait comme une mauvaise éléve.

- C'est un joueur, et un bougre !

- Candre, vous m'effrayez ...
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He stopped in the middle of the room, looked around himself,
then his eyes returned to his wife, who was paralyzed by fear. As
her husband ranted, she recalled the men, filthy and shouting,
hunched over the boy’s body.

“I must make this decision and I know, Aimée, that it hurts you.
Everything | can do to restore your confidence in me, in this
place, I will do. But right now, | cannot accept such subterfuge

on my land. Now, let’s eat dinner.”

The table was set, the windows washed, the garden tended. For a
short moment, Aimée remained frozen in her chair. Her lips
moved, but no sound emerged.

They spent the night together. Candre came early to slip under
the covers. When his wife heard the doorknob creak, she sighed.
She wanted to escape into her dreams, into her memories, she
wanted nothing more than that: to sleep, and thus see Emeline
again. But her husband had come, had embraced her without
taking her. He was content to hold her against his chest, his nose
pressed to her nape. It was simply a long embrace of
forgiveness, a new entwinement, at first cold and awkward, then,

as time passed, accustomed to his bony figure, to his dry skin,

Il s'arréta au milieu de la piece, regarda autour de lui, puis ses
yeux revinrent a sa femme, que la peur paralysait. Pendant que
son mari vocifeérait, elle avait en mémoire les hommes, sales et
hurleurs, courbés sur le corps du garcon.

- Je dois prendre cette décision et je sais, Aimée, qu'elle vous
blesse. Tout ce que je peux faire, pour que vous retrouviez
confiance en moi, en ces lieux, je le ferai. Mais a I'heure qu'il
est, je ne peux accepter de tels agissements sur mes terres.
Maintenant, allons diner.

La table était dressée, les carreaux laves, le jardin tenu. Un court
instant, Aimée resta pétrifiée sur sa chaise. Ses lévres bougérent,
aucun son n'en sortit.

Ils passerent la nuit ensemble. Candre vint tt se glisser dans les
draps. Quand sa femme entendit la poignée de la porte grincer,
elle soupira. Elle voulait fuir dans ses réves, dans ses souvenirs,
elle ne désirait plus que cela : dormir, et ainsi, revoir Emeline.
Mais son époux était venu, l'avait serrée sans la prendre. 1l s'était
contenté de la garder contre sa poitrine, le nez dans sa nuque.
C'était simplement une longue étreinte de pardon, un enlacement
nouveau, d'abord froid et maladroit, puis, au fil des heures,

habituée a ses os saillants, a cette chair seche, Aimée y avait
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Aimée had found comfort in it. She was curled up in his arms,
obliging him to curve his chest and neck, to relax, and she felt
him smile against her hair. Warmth had thus once again filled
the room, and the bed where they fell asleep late, pressed against
each other, still thinking of that evening’s conversation but
wanting to the lingering tension between them. Aimée was
awakened by her husband’s departure: he left the bed like the
night leaves the sky. In a gentle rustling.

As soon as he had passed the threshold, her dreams sent her
down the workers’ path, to the stables, to the nail in the boards
where the dusty collar swayed. She wanted to think of Emeline,
but her mind drew her elsewhere, forced her to relive, again and
again, that discovery. And the more she recalled the traces of dirt
on the buckle, the faded color of the leather, the less she
understood. Someone had hidden a worthless object behind the
horses. The collar of a little hunting dog adopted by Aleth.
Offered by Angelin.

Angelin.

The dog had been his: he had given it to the lady of the house.
He had pleased her. Aimée thought, “made her happy.” And
then? Aleth had died, her dog as well undoubtedly, maybe the

trouvé du réconfort, elle s'était lovée dans ses bras, I'obligeant &
arrondir le ventre et la nuque, a se dénouer et, dans ses cheveux,
elle avait senti le sourire de Candre. La chaleur avait alors de
nouveau empli la chambre, et le lit ou ils s'endormirent tard,
ramassés I'un contre l'autre, encore pleins de la conversation du
soir mais désirant apaiser, entre eux, ce qu'il restait d'agitation.
Aimée fut réveillée par le départ de son mari : il quitta le lit
comme la nuit quitte le ciel. Dans un froissement.

Dés qu'il eut passé le seuil, ses songes I'envoyerent sur le chemin
des ouvriers, aux écuries, au clou des planches ou le collier,
poussiéreux, se balancait. Elle voulait penser & Emeline mais son
esprit la tirait ailleurs, I'obligeait a revivre, encore et encore,
cette découverte, et plus elle se rappelait les traces de terre sur la
boucle, la couleur passée du cuir, moins elle comprenait.
Quelqu'un cachait derriere les chevaux un objet sans valeur. Le
collier d’un petit chien de chasse adopté par Aleth. Offert par
Angelin.

Angelin.

Le chien était le sien : il en avait fait cadeau a la maitresse de
maison. Il lui avait fait plaisir. Aimée pensa « donné du plaisir ».

Et alors ? Aleth était morte, son chien aussi sans doute, peut-étre
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collar was kept for the next animal, maybe it had been hung

there then forgotten, for months; there was plenty of work on the

estate, and the groom didn’t care about rusty nails or lost objects.

She dreamt next of her race through the forest. She had fled the
music room, so sure of herself; she had followed the trail, now
she remembered quite clearly, then she had split off via the path
embedded in the brambles. She was engulfed in shadows, while
the workers’ trail led further, until just after the clearing. It was
larger and clearer; but no, she had turned. Because she had to go
that direction, because it had called to her. Maybe because of a
rustling, a furtive footstep, a branch cracking, maybe because of
a silhouette. She had left the music room after having noticed a
shadow at the outskirts of the woods; she had hunted it, like a
beast, and that shadow wanted to be found, followed, and
recognized by her. Yes, that was it: she hadn’t fled the music
room, she had followed her assailant. Was he really in love with
Emeline? Candre was right: Angelin only appeared in the
presence of her instructor. The rest of the time, he hid. So what
had she done to make him come so close? Aimée thought of her

own emotions, something that awakened in her stomach, the

qu'on gardait le collier pour un prochain animal, peut-&tre lI'avait-
on accroché la puis oublié, depuis des mois ; il y avait bien du
travail sur le domaine et le palefrenier se fichait des clous
rouillés comme des objets perdus.

Elle songea ensuite a sa course a travers la forét. Elle s'était
enfuie de la salle de musique, si sdre d'elle ; elle avait suivi la
piste, puis, maintenant elle s'en souvenait tres distinctement, elle
avait bifurqué par le sentier enfoncé dans les ronces, elle s'était
engouffrée dans I'ombre, alors que le chemin des ouvriers menait
plus loin, jusqu'apres la clairiére. 11 était plus large et degagé ;
mais non, elle avait tourné. Parce qu’elle devait prendre cette
direction, parce qu'on la lui avait indiquée. Peut-étre a cause d'un
frémissement, d'un pas furtif, d'un craquement de branche, peut-
étre a cause d'une silhouette. Elle avait quitté la salle de musique
apres avoir apercu une ombre & I'orée des bois ; elle l'avait
chassée, comme une béte, et cette ombre voulait étre trouvée,
suivie et reconnue par elle, Oui, c'était cela : elle n'avait pas fui
la salle de musique, elle avait suivi son assaillant.

Etait-il vraiment amoureux d’Emeline ? Candre avait raison :
Angelin ne se manifestait qu'en présence de la professeure. Le

reste du temps, il se cachait. Alors, gqu'avait-elle fait pour qu'il
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clothes she carefully chose to wear for a woman whom she
barely knew; she felt it down to her sex, the hand that Emeline

pressed on her back and her midriff.

She had followed him into the woods, he had guided her to the
stables. Then he had been beaten, bloodied, to the verge of
death, and she, Aimeée, had done nothing to help him. Thinking
of it, she understood what was hiding behind the impeccable
comportment of her husband: he was not a man of blows, of
scandal, or of outbursts, but he was the master of the house,
master of others’ bodies. He appointed, chose, destroyed, with a
single motion. He exerted an archaic terror over his subjects:
Candre Marchére did not strike, he ordered others to strike for
him, to kill for him. He was above everything: blood, broken
bones, bruised palms. He lived close to God, and if God said that
someone had misbehaved, punishment followed. Candre lived
according to laws that could never be applied on earth, he
remained that child, in the church, in front of his mother, who

relied on the colors of the stained glass, Henria’s strong arms,

vienne si prés ? Aimée songea a sa propre émotion, a son ventre
qui se réveillait, a ses vétements qu'elle choisissait avec soin

pour une femme qu'elle connaissait a peine, elle ressentit jusque
dans son sexe la main d’Emeline qui appuyait sur son dos et son

plexus.

Elle I'avait suivi dans les bois, il I'avait guidée aux écuries. Puis
il s'était fait battre, jusqu'au sang, jusqu'au bord de la mort, et
elle, Aimee, n'avait rien fait pour l'aider. En y pensant, elle
comprit ce qui se cachait derriere la posture impeccable de son
mari : il n'était pas homme de coups, de scandale, ou d’éclat,
mais il était maitre des lieux, maitre du corps des autres. Il
désignait, choisissait, détruisait, en un seul geste. Il exercait sur
ses sujets une terreur antique :

Candre Marchére ne frappait pas, il ordonnait qu'on frappe pour
lui, qu'on tue pour lui. Il était au-dessus de tout : du sang, des 0s
brisés, des paumes bleuies, il vivait proche de Dieu et si Dieu
disait qu'untel s'était mal conduit, la punition tombait. Candre
vivait selon des lois qui ne pouvaient étre appliquées sur terre, il
restait cet enfant, dans cette église, devant sa mere, qui s'en

remettait aux couleurs des vitraux, aux bras forts d'Henria, aux
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the murmuring of the well-born people who surrounded him.
Angelin, to him, was an animal. An animal with whom he shared

a mother.

She did not fall back asleep: Aimée spent two long hours in her
thoughts, constrained by her sheets. When the light had reached
the door of her room, she finally got out of bed. Every step
reminded her that she would never see Emeline again. She
wondered if she had already been notified, if Candre had sent
one of his henchmen on horseback through the Forét d’Or to
convey the news. She felt her heart seize at the thought that
Emeline would not respond, that she would replace her with
another student, that she would forget her, once and for all. She
thought herself silly for having unloaded her story, talked about
her cousin, about the collar, about Aleth. Shame overwhelmed
her and when she passed the foyer, she did not notice footsteps,
in front of the terrace, the horse hitched to an ancient tree and
the man, dressed in a simple, neat uniform who waited, holding
the animal’s halter.

She found Candre sitting in his place: she didn’t have the time to

sit before he gestured to the cavalier with his finger.

murmures des gens bien nés qui I'entouraient. Angelin, pour lui,

était un animal. Un animal dont il partageait la mére.

Elle ne se rendormit pas : Aimée passa deux longues heures dans
ses pensées, engoncée dans ses couvertures. Quand la lumiere
eut atteint la porte de sa chambre, enfin elle quitta le lit. Chaque
pas lui rappelait qu’elle ne verrait plus Emeline. Elle se
demandait si elle était déja au courant, si Candre avait envoyé
I'un de ces shires, a cheval a travers la forét d'Or, pour porter la
nouvelle. Elle sentit son coeur se contracter a I'idée qu'Emeline
ne réponde pas, qu'elle la remplace par une autre eleve, qu'elle
I'oublie, définitivement. Elle se trouva sotte d'avoir déballé cette
histoire, d'avoir parlé de son cousin, du collier, d'Aleth. La honte
la submergea et quand elle passa le vestibule, elle ne remarqua
pas, devant la terrasse, le cheval attaché a I'arbre millénaire et
I'nomme, habillé d'un uniforme simple et propre qui attendait,

tenant la béte au licol.

Elle trouva Candre assis a sa place : elle n'eut pas le temps de

s'asseoir qu'il désigna le cavalier du doigt.
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“This man was sent by your cousin, Claude, who left yesterday
for Joigny.”

Aimée pulled out her own chair: it seemed she was being
abandoned on all fronts.

“Why did he not come himself?”” she murmured while sitting
down.

“Your cousin was called, urgently, to the military school. It
seems that all the men-at-arms are mobilizing. He left a small
package for you that contains, as he informed me, some of your

father’s valuables. There’s also an accompanying letter.”

She swayed in place, like a flower caught in the wind, and saw
on the side table, in front of the fireplace, a considerable parcel,
almost a small trunk, wrapped in very thick fabric. On top of i,
there was an envelope.

“I do not like your cousin’s manners,” Candre said suddenly.

Full of grief, Aimée received her husband’s words like a slap.

- Cet homme est envoyé par votre cousin Claude, qui est parti
hier pour Joigny.

Aimée tira son fauteuil & elle : il lui semblait qu'on I'abandonnait
de tous bords.

- Pourquoi n'est-il pas venu lui-méme ? murmura-t-elle en
s'asseyant.

- Votre cousin a été appelé, de toute urgence, a I'école militaire.
Il semble que les hommes d'armes soient tous mobilises. Il a
laissé pour vous un petit paquet qui contient, a ce que m’a confié
ce monsieur ; des objets de valeur de votre pére. Une lettre

I'accompagne.

Elle oscilla sur place, comme une fleur prise dans le vent, et vit
sur le guéridon, devant la cheminée, un paquet de taille, presque
une petite malle, enveloppé d'un tissu tres épais. Dessus, une
enveloppe.

- Je n'aime pas les maniéres de votre cousin, reprit subitement
Candre.

Toute a sa peine, Aimée recut les paroles de son époux comme

une claque.
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“Well, don’t worry, now that he’s at Joigny, you won’t have any
business with him. And neither will I,” she said, her throat
tightening.

“It’s strange that you were both raised and loved by the same
parents. Claude is so brash. And you, so mild.”

She did not feel mild, nor obedient. The more he spoke, the more
her sorrow suffocated her. She did not want to cry in front of
him, not now, so she swallowed her tears. Everyone deserted
her. First Emeline, now Claude. All that remained were her
mother, Joséphe, and Henria, so strong.

“He’s not a bad man.”

“But is he a good soul?”

He had posed the question, leaned toward her. She wanted to
respond that he had the best soul she had ever known, as funny
as a child, but her husband expected her to be his wife, and not

the soul sister of a man he had hated since the first day.

“Allow me to leave the table, I would like to know what is in

this package.”

- Eh bien, ne vous en faites pas, maintenant qu’il est a Joigny,
vous n'aurez plus affaire a lui. Et moi non plus, dit-elle, la gorge
serrée.

- C'est étrange que vous ayez été tous deux eleveés et aimés des
mémes parents. Claude est si impétueux. Et vous si douce.

Elle ne se sentait ni douce, ni sage. Plus il parlait, plus son
chagrin s'étoffait. Elle ne voulait pas pleurer devant lui, pas
maintenant, elle ravalait ses larmes. On la quittait. D'abord
Emeline, puis Claude. Ne restait que sa mére, Joséphe, et Henria,
la puissante.

- Ce n'est pas un mauvais garcon.

- Mais est-ce une bonne ame ?

Il avait posé la question, penché vers elle. Elle voulait répondre
qu'il etait la meilleure ame qu'elle edt jamais connue, aussi dréle
gu'un enfant, mais son mari attendait d'elle qu'elle soit sa femme,
et pas une sceur de cceur pour cet homme qu'il avait détesté
depuis le premier jour.

- Permettez-moi de quitter la table, je voudrais savoir ce qu'il y a

dans ce paquet.
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“I prefer that I be the one to leave you, in private with your
father. I will be in my office if you need anything. | am here for
you.”

He kissed her on the forehead and lips, his hands on her
shoulders. She waited for the office door to shut before seizing
the package. Henria was neither in the kitchen, nor on this floor.
The house was still sleeping. Outside, there was no sign of the
gardener. The horse had left a few footsteps in the gravel that
would be quickly raked away before the end of the morning. The

envelope had been opened: Aimée shuddered.

My dear cousin,
| have been called. There will soon be another war, and | wish
to be in it. I must choose between adventure and family. Think of
me as | think of you, and we will see each other again. Here are
the items that your father wanted to give you; | hope that your
music classes bring you a bit of levity. I will see you soon, in this
world or in the other, as your husband would say.

Claude

The music classes: Aimée had never said anything about them to

her cousin. Emeline had warned him then. Her heart leapt in her

- Je préfere que ce soit moi qui vous laisse, en téte a téte avec
votre pere. Je serai dans mon bureau, si vous avez besoin de quoi
que ce soit. Je suis la pour vous.

I1 ’embrassa sur le front et les lévres, les mains sur ses epaules.
Elle attendit que la porte du bureau claque pour saisir le paquet.
Henria n'était pas dans la cuisine ni a I'étage. La maison dormait
encore. Dehors, aucune trace du jardinier. Le cheval avait laissé
quelques empreintes dans les graviers, qu'on ratisserait bien vite
avant la fin de matinée. L'enveloppe avait été ouverte : Aimée

tressaillit.

Ma chere cousine,
Je suis appelé. Ce sera bientbt une autre guerre, et je voudrais
en étre. Il faut étre d'une aventure ou d'une famille. Pense a moi
comme je pense a toi, et nous nous reverrons. Voici les objets
que ton pere aurait voulu te confier ; j'espére que tes cours de
musique t'apportent un peu de douceur. A bientdt, dans ce
monde, ou dans l'autre comme dirait ton mari.

Claude
Les cours de musique : Aimée n'en avait pas parlé a son cousin.

Emeline l'avait donc prévenu. Son cceur bondit dans sa poitrine.
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chest. She untied the brown string that was knotted four times
around the fabric. She recognized her father’s woolen scarf, very
old, that he never wore and kept on a chair in the living room.
Beneath, a wooden case: the kind of box that housed small
preserves or jars, that populated kitchen shelves or lined cellars.
A large locket, in the shape of a fig, sealed the treasure. Before

opening it, Aimée cast a cautious glance around herself: no one.

She raised the top part of the clasp; the box contained only a
small handkerchief folded in four, and a pair of cufflinks, that of
Amand’s uniform. She lifted the buttons to her nose, hoping to
find again, one last time, the distinctive smell of her father’s
clothes, but they had been cleaned. She let them slip into the
pocket of her dressing gown, they weighed it down, and she
liked feeling them there. Then she grasped the handkerchief,
which was also encircled by a small lace, tied in a loop. Aimée
remembered that she had taught her cousin to “tie his knots,”
and she smiled at the attention he paid to the details of their
childhood. She didn’t break the knot and simply removed the
handkerchief by wiggling it out. It was stitched lace, thick,

Elle dénoua la corde brune nouée quatre fois autour du tissu.
Elle reconnut une écharpe de laine de son pére, tres vieille, qu'il
ne portait plus et gardait sur un fauteuil du salon. Dessous, un
coffret de bois : le genre de boite ou I'on range de petites
conserves, des bocaux, et qui peuplent les étagéres de cuisine ou
les sillons de cave. Un loquet grossier, en forme de figue,
fermait le trésor. Avant de I'ouvrir, Aimée jeta autour d'elle des

yeux prudents : personne.

Elle releva la partie haute du fermoir ; la bofte ne contenait qu'un
petit mouchoir plié en quatre, et une paire de boutons de
manchette, celui de I'uniforme d’Amand. Elle porta les bijoux a
son nez, croyant retrouver, une derniére fois, I'odeur si
particuliére des vétements de son pere, mais ils avaient été
nettoyés. Elle les fit glisser dans la poche de sa robe de chambre,
les boutons pesaient, elle aima les sentir la. Puis elle saisit le
mouchoir, lui aussi entouré d'un petit lacet attaché en boucle,
Aimée se souvint qu'elle avait appris a son cousin a « faire ses
nceuds » et elle sourit devant l'attention qu'il portait aux détails
de leur enfance. Elle ne cassa pas la boucle et fit simplement

sortir le mouchoir en le froissant. Il était de dentelle piquée,
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whiter than an autumn sky. It bore Amand’s scent, a woody épais, d'un blanc plus blanc que le ciel d'automne. Il portait le
fragrance that opened Aimée’s heart and thoughts like a flower, | parfum d'Amand, une eau boisée qui ouvrit le cceur et les

and, unfolding the relic of their shared life, she read, in the pensées d'Aimée comme une fleur, et, dépliant la relique de leur
middle of the cloth, this phrase, embroidered in red thread by a | vie commune, elle lut, au centre du tissu, cette phrase, brodée au
tentative hand, a hand that had learned to “tie its knots,” sew fil rouge d'une main timide, une main qui avait appris a « faire
hems and the edges of sleeves at the Clos Deville, Claude’s ses nceuds », ses ourlets et ses bords de manche au clos Deville,
hand: la main de Claude :

The tomb is empty La tombe est vide
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Chapitre 3 : Theme

Texte d’arrivée

Texte de départ

Ceci s’est passé et ceci ne s’est pas passe.

Un homme a jeté une clé sur le feu. Oui, il y a des gens qui font de
telles choses. Celui-ci essayait de traiter une fievre. Il ne 1’aurait pas
probablement fait s’il avait la téte sur les épaules, mais il n’est pas
facile de penser clairement quand il faut payer le loyer et il n’y a pas
assez d’argent de le faire et quelqu’un qui compte sur vous tombe
malade faute d’alimentation mais vous devez le quitter afin de se
promener en cherchant du travail. Puis, méme quand vous en trouvez,
il n'y a toujours pas assez d’argent pour la nourriture et le logement, et
les soucis n’arrétent jamais un instant. D’une certaine manieére, il serait
plus facile de rentrer chez la personne qui compte sur vous s’il vous
saluait avec coléere, ou méme avec déception. Mais retourner a
quelqu’un qui a fait ses propres faibles mais notables tentatives pour
rendre 1’habitation un peu plus agréable pendant votre absence,
quelqu’un qui dit « Oh, c’est pas grave » et parle de demain alors qu’il
jette son regard confiant sur vous... C’était vraiment trop, comme si
demain était a lui de décider, ou a aucun d’entre nous...

Il'y a cette difficulté avec le délire aussi : On le voit aux yeux d’une
autre personne, déchainé, et puis il s’éteint. C’est le moment le plus

dangereux ; il est impossible de voir quelque chose qui vous a avalé

This happened and it didn’t happen:

A man threw a key into a fire. Yes, there are people who do such
things. This one was trying to cure a fever. He probably wouldn’t have
done it if he’d had his head on straight, but it’s not easy to think
clearly when rent is due and there isn’t enough money to pay it, and
one who relies on you falls ill for want of nourishment but you have to
leave him to walk around looking for work to do. Then even when you
find some there still isn’t enough money for both food and shelter, and
the worry never stops for a moment. Somehow it would be easier to go
home to the one who relies on you if they greeted you with anger, or
even disappointment. But returning to someone who has made their
own feeble but noticeable attempts to make the place a little nicer
while you were gone, someone who only says “Oh, never mind” and
speaks of tomorrow as they turn their trusting gaze upon you... it was

really too much, as if tomorrow was up to him, or any of us...

There’s that difficulty with delirium too: You see it raging in another

person’s eyes and then it flickers out. That’s the most dangerous
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entier si rapidement et si soudainement. Les dettes d’Arkady étaient si
nombreuses que, quand il était battu par des étrangers, il ne prenait
plus la peine de demander qui ils étaient ou pourquoi ils le battaient —
il présumait simplement que c¢’était quelque chose a voir avec ses
remboursements. Au lieu de se défendre il se concentrait sur la
protection des organes internes. L’ami d’un ami connaissait une
femme qui achetait des organes a I’avance de la mort. Cette femme
achetait vos organes et puis rendait a vous un déces relativement
paisible, un accident quand vous vous y attendiez le moins, une
libération surprise de la vie. Une fois cela fait, elle payait la somme
convenue pleinement, les espéces aux mains d’une personne de votre
choix. Arkady sentait son coeur et ses poumons au cours de la journée
— ils semblaient assez robustes, alors il avait un plan Z. Mais

pourquoi passer directement au plan Z ?

Jeter la clé sur le feu était la premiere étape du plan fébrile de cet
homme. La deuxiéme étape concernait I’enlévement d’une fille qu’il
avait vue de temps en temps. Il n’avait aucune rancoeur envers cette
fille, et ¢’était en soi inhabituel, car son désespoir avait commencé a
I’orienter a s’attarder sur la rue en souhaitant le malheur a tout le
monde qu’il voyait. Cette femme de chambre qui se dépéche de quitter
la bijouterie — il désirait qu’elle perdit un certain article de grande

valeur & sa maitresse afin qu’il puisse le trouver et le vendre. Oui, que

moment; it’s impossible to see something that’s so swiftly and
suddenly swallowed you whole. Arkady’s debts were so numerous that
when he found himself being beaten up by strangers he no longer
bothered to ask who they were or why they were hitting him — he just
assumed it was something to do with his repayments. Instead of
putting up much of a fight he concentrated on limiting damage to his
internal organs. A friend of a friend of his knew a woman who bought
people’s organs in advance of their death. This woman bought your
organs and then made your death relatively nice for you, an accident
when you least expected it, a surprise release from life. Once that was
taken care of she paid the agreed sum in full, cash in the hands of a
person of your choice. Arkady felt his heart and lungs throughout the
day — they felt hardy enough, so he had a Plan Z. Why go straight to
Z, though?

Throwing the key into the fire was the first step of this man’s fever-
born plan. The second step involved the kidnapping of a girl he had
seen around. He felt no ill will toward this girl, and this was in itself
unusual, since his desperation had begun to direct him to linger on the
street wishing misfortune upon everyone he saw. That lady’s maid
hurrying out of the jeweler’s shop — he wished she would lose some

item of great value to her mistress, so that he might find it and sell it.
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la femme de chambre fasse face a chacune des punitions pour sa
négligence, il n’aurait aucune pensée pour elle. Alors qu’il passait
devant le magnifique café sur le boulevard principal de sa ville, il
voulait qu’un serveur pimpant glisse et tombe afin qu’il puisse
récupérer les petits pains piétinés. Et comment serait-il si cette fois-ci
le serveur avait glissé et était tombé une fois de trop et fut licencié ?

Encore mieux — puis je pourrais le remplacer.

11 se trouvait que la fille qu’il projetait d’enlever était la fille d’un
tyran. Presque personne ne la détestait ; elle était grande et
imprécise... extrémement imprécise. Sa tendance vers I’impersonnel
menait aux conversations qui finissaient avec les deux parties
s’¢éloignant en pensant : « Bon, cela n’est pas trés bien passé ». Si on
mentionnait qu’on passait une mauvaise journée, elle vous parlerait de
certains arbres qui buvaient des nuages quand ils ne pouvaient pas
trouver assez d’humidité au sol en dessous d’eux. Elle était connue
comme Eirini Deux ou Eirini la Juste, car elle avait un don pour la
distribution judicieuse des gateaux, des éloges, des blames, et des
autres sources des conflits. Quant aux traits du visage, elle n’avait
vraiment I’air de personne dans sa famille. En fait, elle ressemblait a
un homme que sa mére avait aimé en secret pendant des années, un
homme auquel sa mére n’avait jamais méme parlé jusqu’au jour ou le

tyran avait décidé de faire lapider sa femme Eirini Premiére pour

Yes, let the lady’s maid face every punishment for her carelessness, he
wouldn’t spare a single thought for her.

As he passed the grand café on his city’s main boulevard he wished a
dapper waiter carrying a breakfast tray would slip and fall so that he
could retrieve the trampled bread rolls. And how would it be if this
time the waiter had slipped and fallen one time too many and was

dismissed? Even better — then I can replace him.

The girl he planned to kidnap happened to be a tyrant’s daughter.
Hardly anybody disliked her; she was tall and vague... exceedingly
vague. Her tendency toward the impersonal led to conversations that
ended with both parties walking away thinking: “Well, that didn’t go
very well.” If you mentioned that you weren’t having the best day she
might tell you about certain trees that drank from clouds when they
couldn’t find enough moisture in the ground beneath them. She was
known as Eirini the Second or Eirini the Fair, since she had a flair for
the judicious distribution of cake, praise, blame, and other sources of
strife. In terms of facial features she didn’t really look like anybody
else in her family. In fact she resembled a man her mother had secretly
loved for years, a man her mother had never so much as spoken to
until the day the tyrant decided to have his wife Eirini the First stoned

for adultery. He did give her a chance, one chance. He asked her to

explain why his eyesight kept telling him that his daughter was in fact
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adultéere. Il lui a pourtant donné une chance, une seule chance. Il lui a
demandé¢ d’expliquer pourquoi ses yeux lui disait que sa fille était en
fait ’enfant d’un autre homme, mais la femme répondit seulement
qu’il n’y avait pas d’explication.

L’homme qu’Eirini Premiere aimait a entendu parler de la
ressemblance entre lui et ’enfant et est venu au palais afin d’essayer
d’arréter I’exécution. Il a juré au tyran que lui et Eirini Premiére
¢taient comme des étrangers, mais le tyran 1’a nié et a signalé aux
bourreaux de se préparer, a quel point I’homme auquel Eirini la Juste
se rassemblait a couru au centre de I’amphithéatre ou Eirini Premiere
restait début et seule avec les bras formant un bouclier maigre pour
son visage et sa poitrine. L’homme auquel Eirini la Juste se
rassemblait se tenait devant elle avec son dos aux bourreaux et au
tyran et lui a dit de le regarder, de le regarder uniquement, et que tout
irait bien. Il semblait qu’il avait I’intention de la protéger des pierres
jusqu’a ce qu’il ne le pourrait plus. C’était intolérable au tyran ; il ne
pouvait pas permettre aux deux de disparaitre ensemble. On sentait
aussi qu’on était t€émoin aux premiers mots qu’ils ne s’étaient jamais
dits I’un a I’autre. Le tyran avait peur d’un homme qui n’a pas hésité a
s’impliquer dans une affaire comme celle-ci, alors au lieu de continuer

avec I’exécution, il a fait retourner sa femme au palais.

the child of another man, but the woman only answered that there was

no explanation.

The man Eirini the First loved heard about the resemblance between
himself and the child and came down to the palace to try to stop the
execution. He swore to the tyrant that he and Eirini the First were as
good as strangers, but the tyrant waved him away and signaled his
executioners to prepare themselves, at which point the man Eirini the
Fair resembled ran into the center of the amphitheatre where Eirini the
First stood alone with her arms forming a meager shield for her face
and chest. The man Eirini the Fair resembled stood before her with his
back to the executioners and the tyrant and told her to look at him, just
to keep looking only at him, and that it would be all right. It seemed he
intended to protect her from the stones until he couldn’t anymore. This
was intolerable to the tyrant; he could not allow these two to exit
together. There was also a sense of having just witnessed the first
words they’d ever said to each other. The tyrant feared a man who had
no qualms about involving himself in a matter such as this, so instead
of going ahead with the execution he had his wife returned to the

palace.
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Quant a I’homme auquel Eirini se rassemblait, il a demandé¢ a voir
I’enfant une seule fois — il n’avait jamais été aussi curieux a propos
de quelqu’un dans sa vie, dit-il—mais sa demande a éte rejetée et le
tyran I’a fait noyer comme ce fut le cas avec tous les autres ennemis de
1’Etat du tyran. Tout ce que n’importe quel citoyen avait & dire était «
Le dernier roi était meilleur », et d’une fagon ou d’une autre le pére
d’Eirini a eu vent de cela et puis vous étiez noyé aux marais dans le
ceeur profond du pays, loin de méme la maison de ferme la plus
distante. L’air était nocif ou se trouvaient les noyés. L’eau prenait des
0s et des tissus musculaires mais des bulles de peau montaient des
profondeurs, jamais fragiles, certaines prétes a voler, des ballons
hardis en cuir. Des maisons a travers le pays restaient vides parce que
le tyran avait éliminé leurs habitants ; le marécage des os et des poids
et du plasma comprenait aussi des clés de maison, car plusieurs
avaient été noyés tous habillés avec le contenu de leurs poches. Eirini
la Juste était conscient des clés. Elle visitait le marais aussi souvent
qu’elle osait le faire, traversant des ponts en pierre étroits avec une
lanterne a la main. Elle y allait afin de remercier ’homme auquel elle
rassemblait pour ce qu’il avait fait, mais il ne pouvait pas étre séparé
du reste des noyés ; Eirini la Juste balangait sa lanterne autour d’elle
en cercle, et quand ses larmes rencontraient I’eau elles racontaient

leurs propres histoires alors qu’elles coulaient d’une orbite a 1’autre.

As for the man Eirini resembled, he asked to see the child just once —
he’d never been more curious about anybody in his life, he said — but
his request was denied and the tyrant had him drowned, as had been
the case with all other enemies of the tyrant’s state. All any citizen had
to say was, “The last king was better,” and somehow or other Eirini’s
father got to hear of it and then you were drowned in the gray
marshlands deep in the heart of the country, far from even the most
remote farmhouse. The air was noxious where the drowned were. The
water took their bones and muscle tissue but bubbles of skin rose from
the depths, none of them frail, some ready for flight, brazen leather
balloons. Houses throughout the country stood empty because the
tyrant had eliminated their inhabitants; the swamp of bone and weights
and plasma also had house keys mixed into it, since many had been
drowned fully clothed along with the contents of their pockets. Eirini
the Fair was aware of the keys. She visited the marshlands as often as
she dared, crossing narrow stone bridges with a lantern in her hand.
She went there to thank the man she resembled for what he had done,
but he couldn’t be separated from the rest of the drowned; Eirini the
Fair swung her lantern around her in a circle and when her tears met
the water they told their own meaning as they flowed from eye socket

to eye socket.
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Parmi ceux que le tyran n’avait pas encore noy¢s il y avait un grand
désir qu’on se débarrasse de lui, et Arkady savait que s’il allait
jusqu’au bout de son projet d’enlever la fille du tyran, il ne serait pas
privé de soutien. Le tyran avait commencé comme un roi ordinaire, ni
mieux ni pire que tout autre, jusqu’ou il lui soit venu a I’esprit de
tester 1’étendue de son pouvoir. Et quand il a découvert quels pouvoirs
il avait vraiment, il a pris des mesures pour le maintenir. Un systeme
de rationnement était en place, ni parce que les ressources étaient
limitées ni parce qu’il fallait les conserver, mais parce que le tyran
voulait observer clandestinement le marché noir et voir quels échanges
les gens avaient la volonté et la capacité de faire. Pas seulement les
biens mais le temps passé... Combien de temps supporteraient ses
sujets de rester dans la queue pour le beurre ? Et pour des
médicaments ? C’était le genre de chose qui rendait la vie de ses sujets

plus dure que la vie des citoyens des pays voisins.

Eirini la Juste était certaine que son pére était détesté. Il était un
homme qui ne rigolait que quand il était sur le point de donner un
ordre qui allait causer une panique générale. Elle ne doutait pas que, si
quelqu’un trouvait une fagon de gé€ner son pere en lui faisant du mal, il
pourrait bien le faire. Mais elle était bien gardée, et elle n’a pas apergu
qu’elle était observée intensément par le genre de personne qui

pourrait fondre une cle.

Among those the tyrant hadn’t drowned yet there was a great
eagerness to be rid of him, and Arkady knew that if he went through
with his plan to kidnap the tyrant’s daughter he would not be without
support. The tyrant had started off as an ordinary king, no better or
worse than any other, until it had occurred to him to test the extent of
his power. And once he found out how much power he really had, he
took steps to maintain it. A ration system was in place, not because
resources were scarce or because it was necessary to conserve them,
but because the tyrant wished to covertly observe the black market and
see what exchanges people were willing and able to make. Not just
goods, but time... How much time could his subjects bear to spend
queuing for butter? What about medicine? This was the sort of thing
that made life for his subjects harder than life was for citizens of

neighboring countries.

Eirini the Fair was sure that her father was detested. He was a man
who only laughed when he was about to give some command that was
going to cause widespread panic. She didn’t doubt that if anybody saw
a way to annoy her father by harming her, they might well do it. But
she was well guarded, and it escaped her notice that she was being

intensely observed by the kind of person who would melt a key.
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Le tyran I’avait fait orphelin, avait fait noyer la mere et le pére

d’ Arkady en pleine nuit, donc le gargon s’est réveillé dans une maison
vide se demandant pourquoi personne n’était la pour lui donner du
petit-déjeuner. Le jeune Arkady a préparé son propre petit-déjeuner ce
jour-1a et a continué de le faire jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de
nourriture, et puis il est allé dans la rue et y est resté, laissant la porte
ouverte au cas ou quelqu’un d’autre ait besoin de la maison de sa
famille.

Deux compagnons ont croisé son chemin — le premier était Giacomo,
celui qui comptait sur lui. Il s’est trouvé qu’Arkady a entendu un
épicier qui a essayé de faire payer Giacomo trois fois plus que le prix

moyen pour un pain de savon. « Je sais que ce savon se ressemble a

tous les autres, mais il va vraiment vous rendre trois fois plus propre...

» Giacomo ramassait jovialement des piéces quand Arkady est
intervenu, demandant si 1’épicier aimait son existence en tant que tas
d’ordures, si ¢’était un mode de vie que I’épicier aimerait
recommander. Giacomo n’était pas quelqu’un qui savait ce que c’était
un mensonge ou pourquoi quelqu’un en dirait un. Son cerveau
fonctionnait & une vitesse différente que d’habitude. Il n’était pas plus
lent, exactement, mais il lui prenait beaucoup de temps a apprendre
certaines choses, particuliérement en regardant le c6té pratique des
personnes. La lumiére semblait comme la lévitation & Giacomo, et

I’obscurité était comme la damnation. Comment avait-il vécu si

The tyrant had orphaned him, had had Arkady’s mother and father
drowned in the middle of the night, so that the boy woke up in an
empty house wondering why nobody was there to give him breakfast.
Young Arkady prepared his own breakfast that day and continued to
do so until there was no more food, and then he went out onto the
street and stayed there, leaving the front door open in case anybody

else had a use for his family home.

Two companions crossed his path — the first was Giacomo, the one
who came to depend upon him. Arkady had happened to overhear a
grocer trying to make Giacomo pay three times the going rate for a bar
of soap. “I know this soap looks just like all the rest, but it’ll actually
get you thrice as clean...” Giacomo was cheerfully scraping coins
together when Arkady intervened, inquiring whether the grocer was
enjoying his existence as a piece of garbage, whether it was a way of
life the grocer felt he could recommend. Giacomo was not a person
who knew what a lie was or why anybody would tell one; his mind
worked at a different speed than usual. Not slower, exactly, but it did
take him a long time to learn some things, especially practicalities
regarding people. Light felt like levitation to Giacomo, and darkness
was like damnation. How had he lived so long without being torn apart

by one or the other? He was so troublesome, taking things that then
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longtemps sans étre déchiqueté par I’un ou ’autre ? 11 était si génant,
prenant les choses qui étaient payantes, payant pour les choses qui
n’auraient di rien colité ; il apprenait & Arkady la patience, lui
regardant avec émerveillement en disant : “Arkady est bon.” C’était
Giacomo qui était bon. Sa capacité de donner le bénéfice du doute n’a
jamais failli. Les fraudeurs ne le pensaient pas, les moqueurs ne le
pensaient pas, et ceux qui piétineraient la main d’un enfant afin de lui
faire lacher un billet qu’on lui a donné, ces gens ne le pensaient non
plus.

Leur autre compagnon était un jeune brague hongrois, maintenant un
chien a couleur d’or intense, qui a commencé a suivre Arkady et
Giacomo un jour et ne se laissait pas intimider malgré les expressions
farouches d’Arkady. Car la compréhension des nombres et des chiffres
de Giacomo était propre a lui, il était rare pour lui d’avoir un emploi
rémunéré, alors le chien n’était qu’une nouvelle bouche a nourrir pour
Arkady. Mais le braque bénéficiait de sa persistance et de sa queue
remuante, aussi bien que sa fagon de se comporter comme s’il avait été
un gentilhomme et pourrait encore retrouver cet état. Le chien
attendait que Giacomo et Arkady se servent des portions de tout ce que
les repas qu’ils pouvaient trouver avant de prendre sa propre part,
guoique Giacomo poussait parfois le chien a commencer, auquel cas il
prenait la portion la plus petite et pas une bouchée de plus. Giacomo

lui a donné le nom Leporello. Seulement quand il choisissait,

had to be paid for, paying for things that shouldn’t have cost anything;
he taught Arkady patience, looking at him with wonder and saying:

“Arkady is good.” It was Giacomo who was good. His ability to give
the benefit of the doubt never faltered. The swindlers didn’t mean it,
the jeerers didn’t mean it, and those who would stamp on a child’s
hand to make her let go of a banknote she had been given, those

people didn’t mean it either.

Their other companion was a vizsla puppy, now a deep gold-colored
dog, who began to follow Arkady and Giacomo one day and would
not be shooed away, no matter how fierce an expression Arkady
assumed. Since Giacomo’s alphabet and numerical coordination were
unique to him, it was rare for him to be gainfully employed, so the dog
merely represented an additional mouth for Arkady to feed. But the
vizsla’s persistence and tail-wagging served him well, as did his way
of behaving as if he had once been a gentleman and might yet regain
that state. The vizsla waited for Giacomo and Arkady to help
themselves to portions of whatever meals they were able to get before
he took his own share, though sometimes Giacomo pressed the dog to
begin, in which case he took the smallest portion and not a bite more.
Giacomo named him Leporello. On occasions of his own choosing

Leporello turned backflips and earned coins from passersby. And yet
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Leporello faisait des sauts périlleux et gagnait des piéces des passants.
Et pourtant il ne pourrait pas étre persuadé a exécuter sur commande ;
non, il donnerait des regards qui demandaient & Arkady de faire une
distinction entre ’artiste et le simple amuseur.

Les trois se sont installés dans un immeuble en bordure de la ville. La
vue depuis les fenétres de I’immeuble était étonnamment belle,
couvrant des kilométres et des kilométres de marais afin que 1’amas de
chair noyé semblat comme de 1’eau, simplement de 1’eau boueuse,
sinon enti¢rement pure elle donc le devenait alors qu’elle fourmillait
vers ’océan.

Un jour alors qu’Arkady travaillait a un de ses trois emplois, Giacomo
est rentré d’une longue promenade, s’est arrété au mauvais étage de
leur immeuble, et a ouvert par hasard la porte d’un appartement qui
n’était pas celui qu’il partageait avec Arkady et Leporello. Le locataire
n’était pas chez lui, alors Giacomo aurait pu regarder ou prendre tout
ce qu’il voulait. Mais ce qu’il cherchait était une vue d’une nouvelle
fenétre, et c’était tout ce qu’il a pris. Dix minutes a regarder vers la
mer. Et puis il a découvert que la méme clé ouvrait toutes les portes de
I’immeuble ; leur propriétaire comptait sur le fait que les locataires ne
pensaient pas a essayer d’ouvrir des portes autres que la leur. Quand
Giacomo a raconté cette découverte a Arkady, il voulait faire changer
les serrures. lls pourraient étre assassinés dans leurs lits ! s pourraient

étre cambriolés & tout moment ! C’était assez mauvais qu’ils vécussent

he couldn’t be persuaded to perform on demand; no, he would give
looks that asked Arkady to perceive the distinction between artist and

mere entertainer.

The three of them settled in a building at the edge of the city. The view
from the building’s windows was an unexpectedly nice one, covering

miles and miles of marshland so that the mass of drowned flesh looked
like water, just muddy water, if not wholly pure then becoming so as it

teemed toward the ocean.

One day while Arkady was out working one of his three jobs Giacomo
came home from a long walk, stopped on the wrong floor of their
building, and accidentally opened the door to a flat that wasn’t the one
he shared with Arkady and Leporello. The tenant wasn’t at home, so
Giacomo could have seen or taken anything he wished. But what he
sought was a view from a new window, and that was all he took. Ten
minutes looking out to sea. And he soon discovered that the same key
opened every door in the building; their landlord counted on it not
occurring to any of the tenants to try opening doors other than their
own. When Giacomo told Arkady of his discovery, Arkady was all for
having their locks changed. They could be murdered in their beds!
They could be robbed at any time! It was bad enough that they lived
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sous le régne d’un tyran qui écrasait tout le monde lentement mais
srement, mais maintenant leurs voisins pourraient les atteindre
aussi... Giacomo a simplement rigolé et a tiré Arkady dans un
appartement qui était vide entre deux locataires sur un étage plus haut
que le leur ; Leporello est venu aussi, et a aboyé au clair de lune
comme il a déferlé sur leurs visages. Les autres locataires continuaient
a identifier soigneusement leurs portes et étaient trop occupés et trop
fatigués pour aller nulle part sauf chez eux.

Ayant obtenu la promesse de Giacomo qu’il serait trés, trés prudent
avec ses entrées non autorisées, et la promesse de Leporello qu’il
aiderait Giacomo a tenir sa parole, les soucis d’Arkady se sont
atténués pendant un certain temps. Un de ses travaux était d’assister le
médecin du tyran, qui préférait ne pas étre connu sous son véritable
nom — ou peut-étre ne 1’avait pas encore découvert — et se faisait
appeler le surnom Loukoum. Comme la confiserie elle laissait des
traces d’elle-méme autour des personnes avec qui elle entrait en
contact — la douceur, le parfum. « Ah, vous avez donc été avec elle...
» Loukoum gardait le tyran en parfaite santé, et parfaitement
languissant d’amour aussi. Comme la femme du tyran, Loukoum
n’avait aucun amant : si quelqu’un semblait susceptible de gagner ses
faveurs, il était noyé immédiatement. Arkady balayait et épongeait les
salles de Loukoum, et il allait chercher et portait des paniers pour elle,

et il agissait aussi en tant que cobaye — c’était son travail préféré

under the rule of a tyrant who was slowly but surely squeezing the life
out of everybody, but now their neighbors could get at them too...
Giacomo just laughed and pulled Arkady into one of the flats that
stood empty between tenants on a floor higher than theirs; Leporello
came too, and barked at the moonlight as it washed over their faces.
Their fellow tenants continued to identify their doorways with care,

and were too busy and too tired to go anywhere but home.

Having secured Giacomo’s assurance that he’d be very, very careful
with these trespasses of his, and Leporello’s assurance that he’d help
Giacomo keep his word, Arkady’s worries were lessened for a time.
One of his jobs was assisting the tyrant’s physician, who did not
choose to be known by her true name — or perhaps was yet to discover
it — and went by the nickname Lokum. Like the confection she left
traces of herself about anybody she came into contact with —
sweetness, fragrance. “Ah, so you have been with her...”

Lokum kept the tyrant in perfect health, and perfectly lovesick too.
Like the tyrant’s wife, Lokum had no lovers: Anybody who seemed
likely to win her favor was immediately drowned.

Arkady swept and mopped Lokum’s chambers, and he fetched and
carried covered baskets for her, and he also acted as her test subject —
this was his favorite job because all he was required to do was sit on a

stool and eat different-colored pieces of lokum that the physician had
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parce que tout ce qu’il devait faire était de s’asseoir sur un tabouret et
manger des morceaux de loukoum de couleurs différentes que le
médecin avait traité avec diverses concoctions. Il fallait aussi décrire
en détail ce qu’il ressentait dans son corps quelques minutes apres
avoir consommé chague cube, et certains morceaux fracturaient ses
cellules grandes ouvertes et rendaient presque impossible la tache de
trouver des mots et les dire, mais pour la plupart la description précise
n’était pas trop difficile pour lui, et cet emploi payait plus que ses deux
autres jobs décidément plus banals. « Ouvrez votre bouche », elle
dirait, et puis elle mettait un cube parfumé sur sa langue. Il s’était
averti de ne pas se comporter comme tous les autres qui sont venus a
proximité d’elle, mais une fois alors que le loukoum se fondait il a
murmuré impulsivement a elle : Je me souviens d’'une aube ot mon
coeur / s est ligoté a une méche de vos cheveux. Sa réponse typique
était un rejet catégorique — elle désignait presque la porte du doigt et
disait « S’il vous plait, gérez vos émotions la-bas », mais cette fois-ci
elle a pris I’'une des extrémités de I’écharpe qu’elle portait et 1’a
enroulée autour de son cou, se rapprochant de lui de plus en plus
jusqu’a ce que son visage soit flou. « Ecoutez, écoutez », dit-elle. «
Des gens ont été noyés aprés avoir dit beaucoup moins. »

Arkady n’avait aucune réplique a cela. Elle ne disait que la vérité. Il a
pensé que c’était la fin de 1’affaire, mais alors qu’il partait elle lui a

indiqué de ne pas revenir. Elle a dit que la jalousie conférait aux gens

treated with various concoctions. He was also required to describe in
detail what he felt happening in his body a few minutes after the
consumption of each cube, and some of the morsels broke his cells
wide open and made it all but impossible to find words and say them,
though for the most part accurate description was no great task for
him, and it paid more than his other two decidedly more mundane

jobs.

“Open your mouth,” she’d say, and then she placed a scented cube on
his tongue. He’d warned himself not to behave like everybody else
who came within ten paces of her, but once as the lokum melted away
he found himself murmuring to her:

I remember a dawn when my heart / got tied in a lock of your hair.

Her usual response was flat dismissal — she all but pointed to the door
and said, “Please handle your feelings over there,” but this time she
took one end of the scarf she wore and wrapped it around his neck,

drawing him closer and closer until her face was just a blur.

“Listen, listen,” she said. “People have been drowned for saying much
less.”

Arkady could make no retort to that. She was only telling the truth. He
thought that was the end of the matter, but as he was leaving she told

him not to come back. She said jealousy lent people uncanny powers
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le pouvoir étrange de détection, et qu’il valait mieux de ne pas étre
dans les griffes du tyran s’il voulait rester en vie. Il a protesté — sans
le salaire qu’elle lui payait, lui, Giacomo, et Leporello pourraient
péniblement survivre — mais elle a secoué la téte et lui a fait signe de
rester silencieux, a dit ¢’est pour votre bien, a éparpillé un plateau de
loukoum sur le sol, a crié « J’en ai assez de votre maladresse » assez
fort pour que les gardes juste devant la porte entendent, et I’a renvoyg,

lancant le plateau sur lui afin de terminer la scene de licenciement.

Il n’aimait pas cela, bien sir, que Loukoum ait pris I’initiative de
décider ce qui était pour son bien. Il pourrait se noyer s’il le voulait.
Au cours des semaines suivantes cet écart insurmontable dans ses
finances 1’a noyé quand méme—Ies factures impayées et le fait que
personne n’étant enclin a I’engager sans parler a Loukoum, qui
refusait de se montrer favorable envers lui. Giacomo et Leporello
parlaient moins et regardaient plus par la fenétre. Arkady savait qu’ils
ne mangeaient pas a leur faim, mais Giacomo n’était pas du genre a se
plaindre et Leporello n’osait pas. La fi¢vre de Giacomo ne prenait pas
racine jusqu’a ce que Arkady manque trois paiements de loyer de suite
et les trois soient expulsés de I’immeuble avec les vues dont Giacomo
était si friand. Arkady a réussi a trouver une chambre, une petite avec
une petite grille de cuisson. C’était une piece de sous-sol, et Giacomo

semblait écrasé par les étages au-dessus d’eux. Il ne voulait pas sortir.

of detection, and that it was better not to be so close within the tyrant’s
reach if he wanted to go on living. He protested — without the wages
she paid him, he, Giacomo, and Leporello could hardly keep afloat —
but she shook her head and motioned to him to be quiet, mouthed, For
your own good, scattered a trayful of lokum on the floor, shouted
“That’s enough clumsiness from you” loudly enough for the guards
just outside the door to hear, and sent him on his way, flinging the tray

after him to complete the dismissal scene.

He didn’t like that, of course, Lokum’s taking it upon herself to decide
what was for his own good. He could drown if he wanted to. In the
weeks that followed that unfillable gap in his funds drowned him
anyway—unpaid bills and nobody willing to employ him without
speaking to Lokum, who refused to show him any favor. Giacomo and
Leporello spoke less and stared out of the windows more. Arkady
knew that they weren’t getting enough to eat but Giacomo wasn’t the
sort to complain and Leporello dared not. Giacomo’s fever didn’t take
hold until Arkady missed three rent payments in a row and the trio
were evicted from the building with the views that Giacomo was so
fond of. Arkady was able to find them a room, a small one with a
small grate for cooking. It was a basement room, and Giacomo seemed

crushed by the floors above them. He wouldn’t go out. He asked
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Il demandait ou se trouvait la porte et cherchait les murs avec ses
mains. Leporello le menait a la porte de la piece mais il disait, « Ce
n’est pas ¢a », et restait dans le coin avec ses mains entourant
respectueusement une relique, la clé de leur ancien appartement : « La
clé de I’endroit ot nous habitons vraiment, Arkady... » Combien
Arkady détestait I’entendre parler comme ¢a.

Giacomo et Leporello avaient volé la clé ensemble, Leporello montant
une démonstration acrobatique et puis se dressant sur ses pattes arriére
afin d’offrir une patte distinguée au propriétaire pendant que Giacomo
a fait une escapade avec la clé. Dans sa téte, Giacomo rassemblait
toutes ces vues de la méme étendue. Parfois il essayait de décrire la
totalité de ce qu’il voyait a Arkady, mais sa fiévre supprimait le sens
de tout cela. Arkady a pris la clé de Giacomo afin de mettre fin a ses
divagations, et il a jeté la clé sur le feu afin de mettre fin au désir qui
saccageait son corps et contrariait son cerveau. « C’est ici que nous
habitons en réalité, Giacomo, ici dans un sous-sol avec une porte que
tu te dis incapable de trouver. »

Puis Arkady a tourné le dos aux grognements de Leporello et aux
sanglots de Giacomo alors qu’il tentait de saisir la clé de la grille. I
s’est endormi avec I’intention d’enlever Eirini la Juste le matin. Les
mots d’ordre du palais n’avaient pas changé ; il I’avait vérifié. Il serait
désinvolte et rapide et déterminé et aurait la fille a sa merci avant

qu’elle ou quiconque comprenne la situation. Il exigerait que le tyran

where the door was and searched the walls with his hands. Leporello
led him to the door of the room but he said, “That’s not it,” and stayed
in the corner with his hands reverently wrapped around a relic, the key
to their previous flat: “The key to where we really live, Arkady...”

How Arkady hated to hear him talk like that.

Giacomo and Leporello had stolen the key between them, Leporello
putting on a full acrobatic display and then standing on his back legs
to proffer a genteel paw to the landlord while Giacomo made a
getaway with the key. In his head Giacomo pieced together all those
views of the same expanse. Sometimes he tried to describe the whole
of what he saw to Arkady, but his fever made a nonsense of it all.
Arkady took the key from Giacomo to put an end to his ramblings and
he threw the key into the fire to put an end to the longing that raged
through his body and vexed his brain. “This is where we really live,

Giacomo, here in a basement with a door you say you cannot find.”

Then Arkady turned his back on Leporello’s growling and Giacomo’s
sobs as he tried to snatch the key back from the grate. He fell asleep
with the intention of kidnapping Eirini the Fair in the morning. The
palace watchwords hadn’t changed; he had checked. He would be glib
and swift and resolute and have the girl at his mercy before she or

anyone grasped the situation. He would demand that the tyrant take his
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retire son fichu pied du cou de la nation et laisse tout le monde
respirer. L’argent, aussi, il demanderait beaucoup de ¢a. Assez pour
des médicaments et pour du bouillon de viande sain et pour un vrai lit
et pour toute la brise de mer que ses amis pourraient souhaiter.

Il a révé que la clé se tordait dans le feu, et il a révé de visages
toussant, expulsant de la fumée au milieu des flammes, chaque visage
s’ouvrant dans un autre comme les pétales superposés d’un tournesol,
et il a été reveillé par les policiers. lls ont éclairé la lumiere sur les
yeux et [’ont battu et lui ont commandé d’avouer maintenant tandis
qu’ils se comportaient encore gentiment. Avouer quoi ? Les agents
riaient de sa confusion. Avouer quoi, il demandait, alors que
I’immeuble dont il avait été expulsé avait été réduit en cendres
pendant la nuit et ¢’était lui qui avait mis le feu. Presque la moitié¢ des
habitants avaient été absents, travaillant la nuit, mais tous les autres
avaient été chez eux, et il y en avait neuf qui ne s’étaient pas échappés
a temps. Alors il était responsable de neuf morts. Arkady soutenait
qu’il n’avait mis aucun feu, qu’il n’avait tué personne, mais il savait
qu’il était débordant de mauvaise volonté et 1’était encore, et il pensait
a cette clé brilante et il n’était pas certain... il croyait qu’il se
souvenait d’aller au bord de la ville, et pourtant il n’était pas certain...
il a demandé qui I’avait vu mettant le feu, mais personne ne lui dirait.
Giacomo et Leporello étaient si silencieux que Arkady craignait le

pire, mais quand il a eu I’occasion de les regarder il a vu que 1’un des

damn foot off the nation’s neck and let everybody breathe. Money too,
he’d ask for a lot of that. Enough for medicine and wholesome meat
broth and a proper bed and all the sea breeze his friends could wish
for.

He dreamed of the key writhing in the fire, and he dreamed of faces
coughing out smoke amidst the flames, each face opening up into
another like the petals of a many-layered sunflower, and he was woken
by police officers. They shone light into his eyes and pummeled him
and ordered him to confess now while they were still being nice.
Confess to what? The officers laughed at his confusion. Confess to
what, he was asking, when the building he’d been evicted from had
burned to the ground overnight and he’d been the one who’d set the
fire. Almost half the inhabitants had been out working their night jobs,
but everybody else had been at home, and there were nine who hadn’t
escaped in time. So there were nine deaths on his head. Arkady
maintained that he’d set no fire, that he hadn’t killed anybody, but he
knew that he’d been full to the brim with ill will and still was, and he
thought of the burning key and he wasn’t sure... he believed he would
have remembered going out to the edge of the city, and yet he wasn’t
sure... he asked who had seen him set the fire, but nobody would tell
him. Giacomo and Leporello were so quiet that Arkady feared the
worst, but when he got a chance to look at them he saw that one of

the policemen had somehow got a muzzle and leash on Leporello and
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policiers avait en quelque sorte mis une laisse et une museliére a
Leporello et faisait des gestes qui indiquaient que tout irait bien a
condition que Giacomao reste ou il était. Apres encore quelques
démentis d’ Arkady ses amis ont été retirés de la piéce : Giacomo a
demandé pourquoi et on lui a dit que son ami avait tué des gens et ne
I’admettrait pas, alors on devrait le questionner jusqu’a ce qu’il I’ait
admis. Puis Giacomo s’est tourné vers Arkady et a demandé : « Mais
comment Arkady pourrait-il faire cela, alors qu’il est si bon ? »
Arkady a oublié que ses mots pourraient &tre pris comme un aveu, et a
demand¢ a son ami de comprendre qu’il n’avait pas eu I’intention de le
faire. Je ne I’ai pas fait expres. Je ne savais pas. —Giacomo a hoché
la téte en entendant ces mots et a dit : « Oui, je comprends ». Satisfait
de I’auto-incrimination d’ Arkady, I’agent qui tenait Leporello lui a
permis de se tenir debout sur les pattes arriére et de tapoter la joue

d’ Arkady et puis son propre visage ; il 1’a répété quelques fois afin de
rassurer Arkady qu’il serait aux cotés de Giacomo en attendant que la
verité éclate. Leporello semblait sOr que la vérité éclaterait tres bientot,
et Arkady s’est souvenu du chiot qu’il avait essayé de chasser et était
heureux qu’il avait échoué a cette tache.

Bien que Arkady ait craqué et avoué aprés qu’on lui a montré les
photos des cing hommes et des quatre femmes qui étaient morts dans
I’incendie, son aveu n’était jamais enticrement satisfaisant. Il s’est

trompé sur le minutage et sur ’emplacement exacte du feu qu’il avait

was making gestures that indicated all would be well as long as
Giacomo stayed where he was.

After a few more denials from Arkady his friends were removed from
the room: Giacomo asked why and was told that his friend had killed
people and wouldn’t admit it, so he was going to have to be talked to
until he admitted it. At this Giacomo turned to Arkady and asked: “But
how could Arkady do this, when he is so good?”

Arkady forgot that his words could be taken as a confession, and asked
his friend to understand that he hadn’t meant to do it. / didn’'t mean it.
1 didn’t know— Giacomo nodded at those words and said: “Yes, |
understand.” Satisfied with Arkady’s self-incrimination, the officer
holding Leporello allowed the dog to stand on his hind legs and pat
Arkady’s cheek and then his own face; he repeated this a few times as
a way of reassuring Arkady that he would be by Giacomo’s side until
the truth came out. Leporello seemed confident that the truth would
come out very soon, and Arkady remembered the vizsla puppy he’d

tried to drive away and was glad he’d failed at that.

Though Arkady broke down and confessed after being shown
photographs of the five men and four women who’d died in the fire,
his confession was never entirely satisfactory. He got the timing and

exact location of the fire he’d set wrong, and his statement had to be
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mis, et sa déclaration a dii &tre complété avec des informations de son
ancien propriétaire, qui I’a identifié comme le coupable devant un
jury, pointant vers Arkady alors qu’il décrivait les vétements qu’il
portait le matin ou les policiers 1’avait arrété. Les incohérences dans le
rapport d’Arkady étaient suffisamment troublantes qu’on I’a
emprisonné dans une cellule réservée aux « cinglés les plus fous »,
ceux qui n'avaient aucune idée de ce dont ils pourraient étre capables
de faire jusqu’a ce qu’ils les fassent soudainement.

On apportait les repas d’Arkady a sa cellule, et il y avait des toilettes
adjacentes qu’il nettoyait lui-méme. Il ne fallait plus faire de longues
chaines de calcul mental, rognant sur des chiffres de 1’argent destiné a
la nourriture au gré des circonstances—apres quelques jours son esprit
s’est éclairci, il a arrété d’imaginer que Giacomo et Leporello le
regardaient tristement de la cellule voisine, et il aurait pu étre heureux
s’il ne risquait pas I’emprisonnement pour les morts dont il aurait bien
aimé savoir qu’il était innocent. Sa cellule était imprenable, entourée
d’un systéme complexe de déclencheurs et d’alarmes. A moins qu’on
ouvre le verrou principal avec la seule clé correspondante, il ne
pourrait pas sortir vivant de la cellule.

Le tyran détenait la clé de la cellule d’ Arkady, et aimait lui rendre
visite et le narguer avec les rapports météorologiques. Il ne s’était pas
intéressé aux crimes des autres cinglés fous qui peuplaient autrefois

cette cellule, alors on les avait noyés. Mais comme quelqu’un qui avait

supplemented with information from his former landlord, who
identified him as the culprit before a jury, pointing at Arkady as he
described the clothing the police had found him wearing the morning
they arrested him. The inconsistencies in Arkady’s account troubled
the authorities enough to imprison him in a cell reserved for “the
craziest bastards,” the ones who had no inkling of what deeds they

might be capable of doing until they suddenly did them.

Arkady’s meals were brought to him, and his cell had an adjoining
washroom that he kept clean himself. He no longer had to do long
strings of mental arithmetic, shaving figures off the allowance for food
as he went along—after a few days his mind cleared, he stopped
imagining that Giacomo and Leporello were staring mournfully from
the neighboring cell, and he could have been happy if he hadn’t been
facing imprisonment for deaths he dearly wished he could be sure he
hadn’t caused. His cell was impregnable, wound round with a complex
system of triggers and alarms. Unless the main lock was opened with
the key that had been made for it, he couldn’t come out of that cell
alive.

The tyrant held the key to Arkady’s cell, and liked to visit him in there
and taunt him with weather reports. He hadn’t been interested in the
crimes of the other crazy bastards who’d once inhabited this cell, so

they’d been drowned. But as somebody who had by his own admission
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tué des gens et est allé se coucher immédiatement aprés de son propre
aveu, Arkady était la seule autre personne dans les environs avec
laquelle le tyran se sentait une relation significative. Arkady faisait a
peine attention a ses questions, mais gagnait I’affection des gardes
sans le vouloir en posant une variante de la question « Ne devriez-vous
pas rester dans cette cellule avec moi, espéce de merde ? » chaque fois
que le tyran disait au revoir pour la journée. Selon 1’ordre tyrannique,
les gardes refusaient les repas d’Arkady en punition pour son
impudence, mais ils ne l'affamaient pas aussi longtemps qu’ils auraient
pu le faire. Un soir, Arkady a méme entendu un des gardes émettre des
doutes sur sa culpabilité. Le garde a commencé a parler des immeubles
avec des portes qu’on pourrait toutes ouvrir avec la méme clé. Il avait
entendu quelque chose a propos de ces clés, dit-il, mais ’autre garde
ne I'a pas laissé finir. « Quand vas-tu arréter de raconter des contes de
bonnes-femmes, c’est ce que je veux savoir... de toute fagon, aucun
propriétaire ne dirigerait son immeuble comme ¢a ».

Loukoum a accepté d’épouser le tyran a la condition qu’il n’y ait plus
de noyades, et il a envoyé Eirini Premiére et Eirini la Juste a I’autre
coté de la frontiére et dans un pays voisin afin qu’il puisse commencer
sa nouvelle vie sans leur présence encombrante. Aprés une longue
absence, le tyran s’est présenté devant Arkady pour lui dire ces
nouvelles, et pour I’informer qu’il avait perdu la clé a la cellule

d’Arkady. On ne pourrait non plus refaire la clé, car il avait fait noyer

dispatched people and then gone straight to sleep afterward, Arkady
was the only other person within reach that the tyrant felt he had a
meaningful connection with. Arkady barely acknowledged his
questions, but unwittingly gained the affections of the guards by
asking a variant of the question “Shouldn’t you be staying here in this
cell with me, you piece of shit?” each time the tyrant said his farewells
for the day. As per tyrannical command the guards withheld Arkady’s
meals as punishment for his impudence, but they didn’t starve him as
long as they could have. One night Arkady even heard one of the
guards express doubt about his guilt. The guard began to talk about
buildings with doors that could all be opened with the same key. He'd
heard something about those keys, he said, but the other guard didn’t
let him finish. “When are you going to stop telling old wives’ tales,
that’s what I want to know... anyway no landlord would run his place

that way.”

Lokum agreed to marry the tyrant on the condition that there would be
no more drownings, and he sent Eirini the First and Eirini the Fair
across the border and into a neighboring country so that he could begin
his new life free of their awkward presence. After a long absence the
tyrant appeared before Arkady to tell him this news, and to inform him
that he’d lost the key to Arkady’s cell. The key couldn’t be recut

either, since he’d had the only man with the requisite expertise
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le seul homme ayant I'expérience nécessaire il y a quelques années.
Loukoum n’avait pas tort concernant la nature contre-productive des
noyades, comme le tyran s'en est rendu compte. « Je suis désolé pour
ca », dit-il. « Peut-étre qu'elle réapparaitra un de ces jours. Mais quand
ony pense, tu allais rester ici a vie de toute fagon ».

« Pas de souci », dit Arkady. Et puisqu’il semblait que c’était la
derniére fois que le tyran aille lui rendre visite, il a ajouté :

« Présentez mes amitiés a Loukoum ».

Le tyran regarda les gardiens de prison, pour vérifier s’ils avaient vu et
entendu ce qu’il venait de voir et d’entendre. « Vient-il de se lécher les
lévres ? » demanda-t-il, choqué. Les gardiens ont prétendu qu’ils ne
pouvaient pas confirmer ceci, puisqu’ils avaient ét€ en train de scruter
les environs pour des menaces possibles.

« Hein... Déclenchez la serrure afin que la cellule le tue », ordonna le
tyran pendant qu’il quittait. Les gardiens ont décidé a [’'unanimité de
réfléchir a cet ordre ; ¢’était déja arrivé au tyran de reconsidérer ses
décisions. Le lendemain, le tyran n’avait toujours pas envoy¢ un
message, donc les gardiens ont décidé d’y réfléchir encore une nuit, et
puis une autre, jusqu’a ce qu’ils puissent s’avouer et avouer 1’un a
I’autre qu’ils n’allaient simplement pas ob¢ir aux ordres cette fois.
Leur premier pas vers la rébellion, découvrant que la désobéissance ne
provoquait pas immédiatement la fin du monde... Les gardiens de

prison ont amorcé prudemment le dialogue avec leurs homologues au

drowned a few years back. Lokum had a point about the drownings
being counterproductive, the tyrant realized. “Sorry about that,” he
said. “Maybe it’ll turn up again one of these days. But if you think

about it you were going to be here for life anyhow.”

“No problem,” Arkady said. And since it was looking as if this was the
last time the tyrant was going to visit him, he added casually: “Give
my regards to Lokum.”

The tyrant looked over at the prison guards, to check whether they had
seen and heard what he’d just seen and heard. “Did he just lick his
lips?”” he asked, in shock. The guards claimed they couldn’t confirm

this, as they’d been scanning the surrounding area for possible threats.

“Hmmm... Spring the lock so that the cell kills him,” the tyrant
ordered as he left. The guards unanimously decided to sleep on this
order; it wasn’t unheard of for the tyrant to rethink his decisions. The
following day the tyrant still hadn’t sent word, so the guards decided
to sleep on it another night, and another, until they were able to admit
to themselves and to each other that they just weren’t going to follow
orders this time. Their first step toward rebellion, finding out that
disobedience didn’t immediately bring about the end of the world...
the prison guards cautiously went into dialogue with their counterparts

at the palace and at border crossings and a quiet, steady exodus began.
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palais et aux postes frontaliers, et un exode calme et constant a
commencé. Les pays voisins accueillaient des évadés, et avec eux la
possibilité de retirer le pouvoir du tyran et en méme temps de lui jouer
un tour en aidant a vider son territoire. Si le tyran remarquait que les
rues étaient plus calmes que d’habitude, il se dit simplement : « Hein,
je suppose que j’ai vraiment fait noyer beaucoup de ces gens, n’est-ce
pas ? » Ca ne I’aurait probablement pas aidé d’une maniére ou I’autre
de remarquer que, alors que des gens vivants quittaient, les marais
s’étendaient de plus en plus, engloutissant lentement des maisons et
des cinémas, des épiceries, des restaurants, et des salles de concert
sous I’eau. Si on regardait au bas des marécages (ce qu’il ne faisait
jamais) il était possible de voir des gens démélant leurs membres et
leurs cheveux, échangeant courtoisement des parties du corps et des
clés, retournant chez eux, résolvant quelles cultures ils pourraient
cultiver et quelles formes d’énergie ils pourraient exploiter.

Pendant ce temps le tyran se félicitait de s’étre occupé d’Arkady. Il
n’avait pas aimé la fagon dont Loukoum avait supplié pour la vie
d’Arkady, et avait apprécié encore moins son expression lorsqu’elle a
appris que ses appels sont venus trop tard. Il ne pensait pas qu’ils
avaient eu une liaison (ce pyromane dégingandé ne pouvait que réver
d’étre digne de I’attention de Loukoum), mais la conduite de Loukoum
était trop semblable a celle de I’homme que Eirini Premiére aimait.

Qu’est-ce qui n’allait pas chez ces gens ?

The neighboring countries welcomed the escapees, and with them the
opportunity to remove the tyrant’s power at the same time as playing a
prank on him by helping to empty out his territory. If the tyrant
noticed that the streets were quieter than usual, he simply said to
himself: “Huh, I suppose I really did have a lot of these people
drowned, didn’t I...” It probably wouldn’t have helped him one way
or the other to notice that as the living people left, the marshland
stretched out farther and farther, slowly pulling houses and cinemas,

greengrocers, restaurants, and concert halls down into the water.

If you looked down into the swamps (which he never did) it was
possible to see people untangling their limbs and hair, courteously
handing each other body parts and keys, resuming residence in their
homes, working out what crops they might raise and which forms of
energy they could harness.

Meanwhile the tyrant was congratulating himself for having dealt with
Arkady. He had disliked the way Lokum had begged for Arkady’s life,
and cared even less for her expression upon being told her pleas came
too late. He didn’t think they’d had a love affair (that lanky
pyromaniac could only dream of being worthy of Lokum’s attention),
but Lokum’s behavior was too similar to that of the man Eirini the

First loved. What was wrong with these people?
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Le tyran a incendié Loukoum le jour de leur mariage. Grace a Arkady,
le feu avait atteint le sommet de sa liste des procédés de mise a mort. Il
1’a forcée a marcher jusqu’au bout du pont le plus long de ceux qui
traversaient les marais, et il I’a arrosée d’essence et a allumé une
flamme. Il n’avait pas vraiment réfléchi a réduire sa propre
inflammabilité, alors on a appelé 1’événement une tentative de
meurtre-suicide. « Une tentative » car quand il essaya de s’enfuir, la
femme briilante courut aprés lui, hurlant qu’elle venait de découvrir
guelque chose de tres intéressant ; il ne pouvait pas la tuer, il ne
pourrait jamais la tuer... Elle le prit dans ses bras et le donna au feu
qu’il avait allumé. Il restait encore beaucoup de lui quand il a plongé
dans I’eau, mais les noyés gardaient rancune et I’ont jeté sur la terre a
nouveau, ou il a agonisé, briilant vif, pendant que sa mariée s’est
promenée vers la ville, enlevant des taches noires de robe de mariée de
son corps tout en marchant. Elle a mis d’autres vétements et a apporté
de la nourriture a la prison ot Arkady était assis seul contemplant la
grande pile de publications louches que les gardiens lui avaient
laissées quand ils sont partis. Avant que Arkady puisse remercier
Loukoum de la nourriture (et, il ’espérait, de sa compagnie), elle dit «
Attendez une minute » et s’est encore enfui, retournant une heure plus
tard avec ses deux amis. Leporello lui a serré la main et Giacomo lui a
léché le visage ; ceci était une blague qu’ils avaient juré de faire la

prochaine fois qu’ils voyaient Arkady, et ils la pensaient assez bonne.

The tyrant set Lokum alight on their wedding day. Thanks to Arkady,
fire had risen to the top of his list of elimination methods. He forced
her to walk to the end of the longest bridge spanning the marshlands,
and he drenched her in petrol and struck a flame. He’d given no real
thought to decreasing his own flammability, so the event was referred
to as an attempted murder-suicide. “Attempted” because when he tried
to run away, the burning woman ran after him, shouting that she’d just
that moment discovered something very interesting; he couldn’t kill
her, he could never kill her... she took him in her arms and fed him to
the fire he’d started. There was still quite a lot of him left when he
jumped into the swamp, but the drowned held grudges and heaved him
out onto land again, where he lay roasting to death while his bride
strolled back toward the city, peeling blackened patches of wedding
dress off her as she went. She put on some other clothes and took food
to the prison where Arkady sat alone contemplating the large heap of
guestionable publications the guards had left him on their departure.
Before Arkady could thank Lokum for the food (and, he hoped, her
company), she said, “Wait a minute,” and ran off again, returning an
hour later with his two friends. Leporello shook Arkady’s hand
Giacomo licked his face; this was a joke they’d vowed they’d make

the next time they saw Arkady, and they thought it rather a good one.
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Arkady a crié merci a Loukoum, mais cette fois non plus elle n'avait
pas l'intention de rester :

« |l faut vous sortir de 1a, » dit-elle, et partit a nouveau.

« C’est I’automne, n’est-ce pas ? » Arkady demanda a Giacomo. Il
avait aussi vu que les chaussures de Giacomo et les pieds de Leporello
étaient trempés, mais il voulait finir de manger avant de poser cette
guestion.

« Oui I Comment savais-tu ? »

« Je ne sais pas. Pourrais-tu m’apporter des feuilles ? Seulement une
poignée... » Giacomo a apporté des brassées de feuilles multicolores,
et Leporello s’est précipité parmi eux comme une tempéte de neige
afin que les rouges et les bruns les plus riches aient volé dedans les
barreaux de prison.

« Giacomo ? »

« Oui, Arkady ? »

« Serait-il juste de m’évader de cet endroit ? Ces gens qui sont morts,
14 ot nous habitions— »

« Il'y a eu un feu et ils ne pouvaient pas sortir. Ils seraient sortis s’ils le
pouvaient, mais ils ne pouvaient pas le faire et c’est ce qui les a tués.
Si tu peux t’évader, alors tu devrais le faire. »

« Mais est-ce que j’en suis responsable ? »

Giacomo ne dit pas oui ou non, mais a essayé d'équilibrer une feuille

sur le bout du nez de Leporello.

Arkady called out his thanks to Lokum, but she had no intention of
staying this time either:

“We’ve got to get you out of there,” she said, and left again.

“It’s autumn, isn’t it?” Arkady asked Giacomo. He’d seen that
Giacomo’s shoes and Leporello’s feet were soaking wet too, but he

wanted to finish eating before he asked about that.

“Yes! How did you know?”

“I don’t know. Could you bring me some leaves? Just a handful...”
Giacomo brought armfuls of multicolored leaves, and Leporello
rushed through them like a blizzard so that the richest reds and browns

flew in through the prison bars.

“Giacomo?”

“Yes, Arkady?”

“Is it right for me to escape this place? Those people where we used to
live—"

“There was a fire and they couldn’t get out. They would have got out
if they could, but they couldn’t and that’s what killed them. If you can
escape then you should.”

“But am I to blame?”

Giacomo didn’t say yes or no, but attempted to balance a leaf on the

tip of Leporello’s nose.
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Qu’en est-il d’Eirini la Juste ? Pendant des mois elle vivait
tranquillement dans une grande ville ou la plupart des gens qu’elle
rencontrait étaient aussi imprécis qu’elle, sinon plus. Elle dirigeait un
petit débit de boisson douillet et passait ses journées a échanger des
faits peu connus avec des clients quand elle ne s’occupait pas des
détails de la gestion de son entreprise. Sa mére s’était noyée peu apres
leur arrivée a la nouvelle ville : Ceci aurait pu étre un accident, mais
Eirini ne le pensait pas. Le Danube traversait sa nouvelle ville de
résidence, et sa mere avait souvent dit que si on pouvait se noyer dans
n’importe quel fleuve au monde elle souhaitait que ce soit le Danube,
une route liquide qui emporterait son corps aux Carpates et plus loin
jusqu’a ce qu’elle rencontre I’Iskar ou il traversait les Balkans, la
nettoyant entiérement jusqu’a ce qu’elle perde toute odeur de la vie
qu’elle avait vécue. Puis que I’Iskar I’emméne afin qu’elle se repose
sur des lits de petites fleurs blanches aux clairiéres anciennes, en
hauteur sur les pentes. Ou si elle restait dans le Danube, qu’il
I’emporte sur des kilomeétres de canaux afin de collectionner des
aiguilles de pin dans la Forét-Noire. Autant d’aiguilles que ses genoux
pouvaient tenir... Pensant aux mots de sa mére, Eirini la Juste avait
voyageé plus en amont du fleuve et lui avait confié les cendres.

Des arrivants du territoire de son pére fréquentaient son bar et
maudissaient librement le nom du tyran alors qu’ils racontaient des

histoires qui les intriguaient. Si ce que ces gens disaient était vrai, les

What about Eirini the Fair? For months she’d been living quite happily
in a big city where most of the people she met were just as vague as
she was, if not more so. She ran a small and cozy drinking
establishment and passed her days exchanging little-known facts with
customers in between attending to the finer details of business
management. Her mother had drowned soon after their arrival in the
new city: This might have been an accident, but Eirini thought not.
The river Danube ran through her new city of residence, and her
mother had often said that if you could drown in any river in the world
she wished for it to be the Danube, a liquid road that would take her
body to the Carpathians and onward until it met the Iskar as it crossed
the Balkan mountains, washing her and washing her until she lost all
scent of the life she’d lived. Then let the Iskar take her to lie on beds
of tiny white flowers in old, old glades, high up on the slopes. Or if
she stayed with the Danube, let it draw her along miles and miles of
canals to collect pine needles in the Black Forest. As many as her lap
could hold... Thinking of her mother’s words, Eirini the Fair had

journeyed farther up the river and given the ashes into its care.

Arrivals from her father’s territory frequented her bar and freely
cursed the tyrant’s name as they told tales that intrigued her. If what

these people were saying was true, then the tyrant’s drownings had
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noyades du tyran avaient donc touché a leur fin. On disait que le
territoire de son pére était maintenant majoritairement sous 1’eau, qu’il
n’y avait pas de roi, ni de drapeau, ni de soldats, qu’il y avait
seulement des villes de noyés, et il semblait qu’ils s’amusaient bien la-
bas. Eirini la Juste avait entendu qu’un des seuls lopins de terre qui n’a
pas encore été submergé était connu parce qu’il abrite une grande
prison. L’homme qui dit ceci a Eirini se tut un moment avant de
demander s’il pouvait lui payer un verre, et elle a laissé une pause
encore plus longue avant de I’accepter. Il était beau, mais elle associait
le parfum de son eau de Cologne aux usuriers. Malgré cela, les
usuriers ne peuvent-ils pas étre des petits amis attentifs, ou a tout le
moins géniaux au lit ?

« Salut, excusez-moi de vous interrompre », une nouvelle venue chic a
dit, en s’asseyant au bar a c6té de I’usurier présumé. « Peut-on parler
en privé ? »

Tout ce que Loukoum voulait savoir était ce que Eirini la Juste avait
emporté avec elle quand elle a quitté le palais. Eirini n’avait ni le
temps ni ’inclination a fournir une liste d’objets a la concubine de son
pere. Mais Loukoum a reformulé sa question pour demander si Eirini
avait pris quelque chose appartenant a son pére en quittant le palais, et
puis Eirini s’est souvenue de la clé. C’était seulement une forme
métallique sur la coiffeuse de son pere, plus grande que la plupart des

clés qu’elle avait vues, mais encore assez petite pour la mettre dans sa

come to an end. It was said that her father’s territory was mostly
underwater now, that there was no king, no flag, and no soldiers, that
there were only cities of the drowned, who looked as if they were
having a good time down there. Eirini the Fair heard that one of the
only pieces of land yet to be submerged was notable for having a large
prison on it. The man who told Eirini this paused for a moment before
asking if he could buy her a drink, and she left an even longer pause
before accepting. He was handsome but the scent of his cologne was
one she very strongly associated with loan sharks. Even so, can’t loan

sharks also be caring boyfriends, or at the very least great in bed?

“Hi, excuse me for interrupting,” a glamorous newcomer said, as she
took a seat at the bar beside the probable loan shark. “Can we talk in
private?”

All Lokum wanted to know was what Eirini the Fair had taken with
her when she’d left the palace. Eirini had neither the time nor the
inclination to provide a list of articles to her father’s plaything. But
Lokum rephrased her guestion to ask if Eirini had taken anything of
her father’s while leaving the palace, and then Eirini remembered the
key. Just a metal shape on his dressing table, bigger than most keys
she’d seen, but still small enough to pocket while she bade her father

farewell and hoped she’d managed to inconvenience him one last time.
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poche alors qu’elle disait adieu a son pére et espérait qu’elle avait
réussi a I’incommoder une derniére fois.

Juste avant qu’elle et Loukoum n’aient atteint les portes de la prison,
Eirini la Juste a regardé depuis le bateau et a vu que sa mére avait
trouvé son chemin a la ville noyée qui entourait maintenant le
batiment. Elle n’était pas seule ; il y avait un homme avec elle, celui
gue Eirini la Juste n’avait jamais rencontré mais voulait le voir. Les
deux lui ont fait signe, et Eirini Premiére a d’abord levé un doigt et
puis a bercé mélancoliquement un bébé invisible, des gestes
facilement interprétables comme un appel pour des petits-enfants.

« Quel plaisir », Eirini la Juste murmura-t-elle, se retirant dans le

bateau et faisant comme elle n’avait pas vu ce dernier mouvement.

Just before she and Lokum reached the prison gates, Eirini the Fair
looked over the side of their boat and saw that her mother had found
her way to the drowned city that now surrounded the building. She
wasn’t alone; there was a man with her, the one Eirini the Fair had
never met but wanted to. They both waved, and Eirini the First held up
a finger then wistfully rocked an invisible baby, motions easily
interpretable as an appeal for grandchildren. “Lovely,” Eirini the Fair
murmured, drawing her head back into the boat and pretending she
hadn’t seen that last bit.
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Chapitre 4 : Conclusion

Cette ¢tude indépendante m’a donné 1’occasion d’accomplir plusieurs buts. D’abord,
j’ai voulu tater le terrain de la traduction. Je sais depuis ma premicre année a Wooster que je
voudrais devenir traducteur, mais ce projet représente la premiére fois ou j’ai vraiment tenté
un tel projet dans ce domaine. Les véritables buts de 1’étude indépendante sont de préparer
les étudiants aux métiers de leurs choix et de leur donner I’opportunité de développer un
portfolio de ce qu’ils peuvent faire. Cela explique pourquoi j’ai choisi un projet assez
atypique pour le département des études francais et francophones au College of Wooster : j’ai
voulu vraiment bénéficier de la recherche effectuée sous la direction des professeurs afin
d’avancer vers la prochaine étape de ma carriére idéale. Mes expériences en traduisant du
frangais vers 1’anglais et vice versa divergeaient de fagon significative au niveau de facilité,
mais elles m’ont aidé inestimablement a préparer pour un programme de maitrise.

Apreés avoir étudié la méthodologie de la traduction, j’ai commencé mon étude avec la
version. C’était une bonne facon de commencer, car il est toujours plus facile de traduire
d’une langue étrangere vers la langue maternelle. D’une certaine fagon, les techniques me
sont venues naturellement ; environ dix ans d'étude du frangais m'ont donné les outils
inculqués pour déduire ce qui doit étre réorganisé, reformulé, ou retravaillé afin d’assurer la
cohérence et la fidélité au texte de départ. J’adore 1’écriture créative, et j’ai une excellente
connaissance de la grammaire anglaise, alors j’ai tellement apprécié I’opportunité d’adapter
le style d’écriture unique de Coulon a I’anglais. Quelques images particulieres m’ont pos¢ un
défi, mais en général je me sens confiant de la qualité de cette traduction. Le travail fructueux
de la version m’a donné la possibilité de m’attaquer a I’enjeu plus intimidant du théme avec

plus de confiance.
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Comme j’avais anticipé, le théme était indéniablement plus difficile que la version.
J’ai consulté beaucoup plus souvent les dictionnaires et les ouvrages sur des expressions
idiomatiques, car je suis moins familier avec la formulation correcte des tournures
idiomatiques en frangais. Ce travail nécessitait de déduire quelles phrases pourraient garder
la méme syntaxe et lesquelles devaient étre entierement reformulées pour devenir cohérentes
en francgais. Le style d’Oyeyemi est aussi exceptionnel que celui de Coulon, particuliérement
au niveau des combinaisons de mots uniques ; j’ai souvent trouvé des expressions que je
n’avais jamais entendues méme en anglais dans cette nouvelle. J’ai donc dii déterminer la
meilleure fagon d’adapter ces expressions au frangais en gardant 1’esprit de son écriture
autant que possible. Au début du projet j’avais prévu traduire seulement huit & dix pages de
cette nouvelle, mais j’ai pu compléter la nouvelle enti¢re avec les outils appropriés et 1’aide
indispensable de mon conseiller.

Je mentirais si je ne disais pas que j’ai beaucoup préféré le processus de travailler sur la
version a la méthode plus compliquée d’accomplir le théme. Traduire du frangais vers ma
langue maternelle était naturel pour moi, car j’ai deux fois plus d’expérience avec 1’anglais
qu’avec le frangais. Surtout quand j’ai dit modifier des phrases afin de les rendre plus
cohérentes dans la langue d’arrivée, je me sentais davantage a 1’aise avec la version. Les
images aussi étaient assez difficiles a traduire pour le theme ; considérant comment une
culture différente envisage les concepts abstraits surpasse de loin adapter la grammaire ou la
structure des phrases. Cependant, je ne regrette pas du tout le choix d’ajouter un chapitre du
théme a mon étude, parce qu’il m’a donné une nouvelle perspective sur la facilité relative

avec laquelle j’ai pu compléter la version.
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Globalement, cette étude était une expérience positive qui a renforcé mon désir de devenir
traducteur. La combinaison de I’étude des techniques courantes dans ce domaine et
I’application de ces méthodes dans deux contextes différents m’a fourni les compétences
nécessaires pour avancer en toute confiance vers une maitrise de traduction. La version en
particulier m’a donné I’opportunité de penser a une question de recherche potentielle si je
décide d’approfondir mon étude de la traduction : Comment est-ce que le frangais et I’anglais
congoivent et présentent différemment 1’anatomie humaine, concernant spécifiquement les
origines des mots anatomiques et les verbes et les adjectifs qu’on considére pertinents aux
parties du corps ? C’est un théme qui m’a frappé plusieurs fois en traduisant 1’écriture de
Coulon a I’anglais, et j’ai déja discuté de quelques exemples de ce phénomene dans le
chapitre méthodologique. La recherche mene toujours aux possibilités d’apprendre plus, et

j’ai hate de continuer mon travail dans ce domaine stimulant.
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